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        Ho aperto gli occhi per guardare intorno a me


        e intorno a me girava il mondo come sempre.


         


        Jimmy Fontana, 1965
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    Piedras


    Era chica yo dentro de aquel campo. ¿Vos te creés que era como ahora Italia? Antes era todo distinto, la gente se conocía, la costumbre era otra pero riqueza no había, por eso los hombres se iban a buscar la suerte a otra parte. Las mujeres se quedaban criando a los hijos, trabajaban la tierra, salían para ir a la misa y era así la vida, nada más. Escuela había poca antes de la guerra, por eso mi madre no sabía leer ni escribir, sólo mi papá sabía, porque él era un año más chico que ella pero entendía lo necesario. ¿Te creés que era como acá? Mandaban la carta cuando se iban a la América los hombres, eso sólo sabían hacer. Y las mujeres se tenían que arreglar como podían. A mamma se la escribía una señora porque ella no tenía colegio. Yo iba atrás de mi madre a buscar a esa mujer que nos leía y era así como vos ahora ella, no trabajaba en el campo, porque había estudiado. Tenía tres hijos varones y vivía cerca de la casa nuestra. ¿Te creés que estábamos lejos? No, en mi pueblo todos vivíamos cerca. Yo ahí, vos allá, otro acá, así era.


    La señora le hacía la carta a tu nona y a toda la gente que había, no sólo a mi mamá, a todo el mundo. En otras partes también estaba quien hacía ese trabajo, era gente que había aprendido a leer y a escribir y te cobraba, ¿vos te pensás que era gratis? Primero le encargabas lo que tenías que mandar a decir a tal persona y ella se lo anotaba en un papel. Vos le decías como te hablo yo ahora: ¿me podés poner esto en la carta, tal cosa? Y la mujer lo escribía así nomás en la hoja, después lo repasaba cuando estaba tranquila, le mandaba los saludos a tal persona, le contaba si se encontraban bien los chicos. Pero tardaba tres o cuatro días siempre, no la componía en el momento, porque iban tantos a pedir que no hacía a tiempo. Cuando estaba lista la carta te avisaba para que vayas de nuevo, te leía para ver si te gustaba, te decía todo lo que es.


    Algunas veces llamaba de noche a mamma. Como vivía justo enfrente de nosotras, casa con casa, la mujer salía arriba del balcón y gritaba: ¡Felicia, vení a buscar la carta que ya está! Porque recién la terminaba se ve, entonces íbamos las dos juntas porque siempre la acompañaba yo. Se llamaba zia Modestina esta señora. Y cuando la habíamos escuchado toda, le preguntaba a mamma si quería mandar a decir algo más al marido. ¿Querés poner otra cosa, Felicia? No, así está bien, contestaba mi madre. Entonces la mujer cerraba la carta y se la daba para llevar al correo. Yo cuando íbamos a verla me sentaba al lado de ella para entenderla mejor, pero resulta que en mi pueblo no te enseñaba sólo tu madre, ¿sabés? La mujer tenía tres hijos varones y los mandaba afuera, porque si no hacían mucho ruido y molestaban. ¡Iatevene, va!, les decía a los chicos. Y cuando salían de la pieza, ella recién nos leía la carta, entonces me miraba a los ojos y me hablaba propio a mí. María, saluta a tuo papà, decía. Dì saluti, María, dì saluti. Y yo repetía: ¡saluti a mio padre! Y ella escribía. Así me enseñaba a respetar al padre. Después esperábamos que él nos conteste. Y cada tres meses venía la carta de América antes de la guerra.


     


     


    Yo a él no lo conocía. ¿Cómo lo iba a conocer si vino para acá cuando yo nací? Después lo conocí cuando tuve catorce años y viajamos a la Argentina con mamma. Que no tenía padre me imaginaba yo, es muy feo. También tu papá lloraba cuando se acordaba que la gente no había tenido padre ninguno allá, así decía él. Por eso la vida antes no era fácil. Cada tanto volvían al pueblo los hombres que se habían ido a la América, hacían los hijos y se iban otra vez. ¿De qué se quejan ahora? Dicen que los matrimonios se separan porque así se usa acá. ¡Ah, sí, sí! ¿Y antes no vivían separados marido y mujer? Pasaban los años lejos uno de otro, crecían los hijos sin padre… ¡Managgia Cristo! Y dicen que ahora están separados… ¿Y antes no vivían separados? Si los hombres se iban todos y pasaban una vida entera solos, lejos de la familia. ¡Iam a la ’merica, va!… así se decía. Mientras que las mujeres se quedaban en el pueblo criando los hijos.


    Pero si yo te digo cómo fue la vida de mi madre, que en paz descanse ahora mismo adonde está… más de cuatro o cinco años no estuvo ella con el marido. Se casó de veinte y él de diecinueve, enseguida nació mi hermano y lo llamaron al viejo para hacer el servicio militar. Había cumplido recién los años mi padre y estuvo doce meses justo con la mujer, enseguida se tuvo que ir y ella se quedó con el nene en la casa. Pero no estaba sola, porque era hija única y nunca se fue de al lado de la madre, siempre juntas lo pasaron las dos, hasta que mi abuela se murió. Cuando volvió mi papá se quedó gruesa otra vez de mi hermana, que tenía ocho años más que yo. Mi hermano Mingo me llevaba doce. Entonces lo llamaron de nuevo para hacer el servicio militar a mi padre. Y tuvo que ir obligatorio pero pensó que no quería vivir más así, que mejor se iba de Italia, porque ya se decía que podía venir la guerra. El problema es que plata no había, porque la familia suya era pobre y no se la podían dar, así que tenía que ir a trabajar bajo patrón para comer. Mi mamá, en cambio, vivía muy bien antes de casarse, porque ella era hija única y en su casa no faltaba nada. Por eso mi papá le tuvo que pedir a mi abuelo si le quería dar para el pasaje, así se venía a la Argentina a probar la suerte. Y no sólo él, todos los muchachos del pueblo se iban, todos los que podían, así que mi abuelo le dio a mi papá lo que necesitaba y él aprovechó para venir cuando viajaban unos cuantos conocidos. Ya tenía dos hijos con mi madre, a Mingo y a mi hermana, entonces vino a Buenos Aires y trabajó acá varios años pero cuando pasaron seis y medio se volvió. Fue ahí cuando yo nací, pero al poco tiempo se quiso venir otra vez a la Argentina.


     


     


    Nací yo y nació también otro chico que cuando tenía siete años murió. El mismo día nacimos los dos, en la misma hora. Carmene se chiamaba. Y cuando vinimos a la Argentina mi madre y yo, el padre viajó con nosotras y se fue a vivir a Ballester. Cuando me casé con Emilio íbamos siempre a visitarlo a ese hombre. Él tuvo una nena después de que se murió el chico, ese que había nacido el mismo día que yo. Se llamaba Carmene y vinimos al mundo los dos juntos. Resulta que fue a buscar a la partera mi abuela y ya estaba la mujer con el otro chico naciendo, entonces le dijo a la nona ahora voy, Felicia, esperame. Y mientras que esperaban a la partera yo nací y mi abuela me agarró dentro del manzine… nosotros le decimos así, el manzinielle, pero acá se dice el delantal. Mi abuela me puso ahí adentro porque ella sabía lo que había que hacer en el parto. ¡Ah, mamá, antes era así! No había comodidad, no había nada.


    Fue triste esa vida, lo que pasa es que cuando uno es chico no se da cuenta. Después vino esa enfermedad que tuve yo y fue la primera de todas, ¿sabés?, porque yo pasé mucho en mi vida, nunca pensé que llegaba así de vieja como soy. Pero esa vez fue la primera y fue una cosa bruta propiamente. Esa enfermedad me jodió. A mí nunca me contaron la verdad hasta que crecí, cuando ya era grande recién me lo dijeron que se habían muerto los otros dos chicos, estaban enfermos de lo mismo que yo. Porque jugando siempre juntos, ¿viste?, de repente vos no te ves más y qué sabés lo que pasa. No entendés nada. Un día no están más los chicos y no sabés más nada, no te dicen la verdad… Imaginate vos la nena tuya, cómo es ella con Romina que vive acá a la vuelta, son amigas de chiquitas las dos, así eran de pegados esos chicos de mi pueblo. Todo el día andaban juntos. Yo los conocía y a veces también jugaba con ellos pero un día no te ves más y cómo sabés lo que pasó. Me enteré de grande que habían muerto, estaban enfermos de lo mismo que yo: el tifus, se decía. Y sola yo me salvé.


     


     


    Hasta que tuve catorce años viví en Italia con mi mamá y con mi hermana. Primero vivimos solas las tres, después mi hermana se casó y tuvo el chico enseguida, pobrecita. Me acuerdo cuando se murió, así, adelante mío. Eso fue triste también. Yo la vi morir propiamente, la vi desnuda como la hizo mi madre, tal como estaba. Fue por el parto que ella murió, porque en los pueblos, mamá, no es como acá que uno tiene de todo, ahora, allá no había casi médico, apenas uno solo en todo el pueblo y como lo conocí yo, así lo conocen todos a ese médico. Giovanna y Lina, que vivían cerca, se acuerdan muy bien, vos preguntale a ellas y vas a ver.


    El médico del pueblo se llamaba don Caetano y el hermano era dentista. Pero ese otro no era ni dentista ni nada, te digo la verdad que no sabía ni sacar los dientes. Ellos vivían justo enfrente de mi casa. De chicos jugábamos todos juntos y resulta que cuando crecieron, el hermano mayor estudió de médico y se recibió, sabía atender a la gente, era bueno, pero el otro hermano fue a estudiar y no sabía nada, aunque igual lo dejaron recibirse, tiraron plata por acá y por allá, los padres, porque eran gente que se encontraba bien, ¿entendés?, entonces tiraron plata y se recibió este muchacho también, de dentista, pero no entendía nada. Y yo lo sabía porque lo escuchaba decir cuando iba mamma a la casa. Vivíamos cerca y vos viste cuando se juntan las mujeres, que conversan de todo, por más que contaban en voz baja yo escuchaba y por eso lo sé.


    Ellos tenían en el fondo de la casa un giardino. Y nosotras íbamos a visitarlos, a veces, porque eran dos varones y una hermana. La mujer tenía dos hijos chiquitos, una nena y un nene. Yo jugaba con ellos también. Don Caetano se chiamaba el mayor de los hermanos que era el médico, ese no se casó pero el otro que era dentista tenía dos hijos. Y como no sabía hacer nada, cuando iba la gente para atenderse con él tenía que darle siempre la hora justa, le daba el turno y se acomodaban entre ellos como podían. Resulta que tenían dos piecitas en la casa, una al lado de la otra y atendían ahí los dos hermanos juntos, sí, entonces el dentista te decía la hora que tenías que ir para que estuviera el otro presente en la casa. Porque él sabía que no podía hacer nada solo, no sabía hacer, entonces cuando llegaba la hora de atender venía el hermano médico, te daba la inyección y te sacaba el diente pero cobraba el dentista. Y nada más que cobraba él, y te daba el turno, pero no te tocaba siquiera porque sabía que no podía hacer nada bien, entonces ni te tocaba. Pero el otro sí que sabía, don Caetano era el médico del pueblo y no había ninguno más.


    Cuando mi hermana tuvo el hijo llegó la partera después que ya había nacido el chico. Porque Antonietta se fue a vivir al campo ni bien se casó. Y el embarazo anduvo bien pero allá, sin controles, no es como acá. Mi hermana tenía nefritis pero nadie se lo dijo. ¿Y quién te lo decía entonces? Eso te viene con el parto pero nadie le supo decir nada, por eso ella cada vez estaba peor, se sentía mal después que tuvo el hijo pero comía igual de todo porque no sabía que estaba enferma. Y resulta que de eso tenés que cuidarte en la comida y en todo pero ¿quién te lo decía ahí?, ¿quién te hacía entender? ¿Vos te creés que las mujeres se hacían el análisis como se hacen ahora? No se hacían nada allá, por eso venían las desgracias, por eso yo lo sé, mamá, lo aprendí después que te tenés que cuidar siempre si tenés un hijo. Hay que controlarse mucho cuando estás embarazada. No hay que comer cualquier cosa, ni andar de acá para allá, ni irte de viaje a ningún lado como hacen ahora. En la casa tenés que estar. Y tenés que ir al médico, hacer caso, esa es la vida de la mujer.


    Mi hermana no lo sabía y no se cuidó. Entonces resulta que ya tenía treinta y ocho días el nene y ella se puso muy mal. Como mi mamá vivía enfrente del médico, eran como las dos de la mañana, una noche, y llegó mi cuñado buscando al médico. Porque nosotras vivíamos en el pueblo pero ellos dos vivían en el campo con los padres de él, porque el marido de mi hermana era el hijo mayor y tenía varios hermanos pero eran todos solteros. Como mi cuñado era el más grande y se casó primero, tenía que vivir con la mujer y con los padres de él. En aquel tiempo era así, ahora no es más así, no se usa más pero entonces se acostumbraba. Por eso es que mi hermana tuvo familia y nunca más vio médico, porque vivía lejos del pueblo. Y como ahí le dan el pecho a los chicos, también le daban de todo a la madre para que coma y tenga leche, porque a las mujeres las cuidan así cuando tienen los hijos, le dan mucho de comer y las dejan estar quietas, acostadas. No es como acá que te mandan enseguida a tu casa después que tuviste el chico en el hospital, allá estabas en la cama como diez días y de todo te daban: caldo de paloma, sopa de gallina, porque dicen que tenés que tener fuerza. Cuando yo tuve familia acá, en la Argentina, como tu padre sabía la costumbre nuestra me iba a comprar de todo y yo comía para estar bien. Pero se ve que a mi hermana le hizo mal. Toda esa cerveza de malta que dicen que hace bien para tener más leche… se ve que ella no la podía tomar, se tenía que cuidar y no lo sabía. Ella no le podía dar el pecho al chico pero ahí le daban de todo y eso fue lo que pasó, le hizo todo mal porque le daban también ese vino blanco de uva, porque decían que te hacía tener fuerza para dar el pecho. Y sin embargo le iba todo contra la enfermedad de ella, que no se sabía que la tenía.


    Por eso, mamá, el médico hace falta. Si vos no sabés nada, ¿cómo cazzo hacés? Mi hermana no sabía nada, pobrecita, nadie le dijo las cosas bien, por eso un día se descompuso fuerte ella, a los treinta y ocho días justo fue que pasó. Y vino la noche, eran como las dos de la mañana y vino el médico a mi casa. De repente, en medio de esa noche, tuzz’ra la porta a mamma este médico y le dice: vamos, vamos, Felicia, vamos que está enferma tu hija. Y yo estaba con ella al lado, en la cama, dormía junto con mi madre yo, entonces me levanté enseguida, me vestí pronto y salimos. El camino era todo piedra, mamá, ¡pelamaiella! No se podía caminar. ¿Te creés que era como ahora el paese? Era todo piedra en todas partes. No era liso como hay acá ese camino, sólo que había piedra y piedra. Entonces decía así don Caetano a mi madre: Felicia, por favor, ¿te volviste loca, vos?, ¡por favor! Porque ella se puso nerviosa y se caía a cada momento. Y ahí si pisás mal se te vienen las piedras encima y te rompés las piernas cuando te caés.


    Era oscuro todo. Oscura la noche. Luz no había en todo el campo porque más adelante ya no había ni casas. ¿Sabés adónde era? Si vos estuviste en el pueblo, acordate, ¿viste dónde estaba la casa nuestra? Justo ahí donde está el campanario tenía la casa mi madre donde ella nació. El médico vivía enfrente y de ahí caminamos hasta donde se lastimó tu papá aquella vez que fuimos de grandes, ¿te acordás?, cuando tuvo el accidente ese verano. Justo ahí en pleno campo teníamos que ir, vos viste que era lejos. Pero es que entonces no estaba hecha la Vía Nuova todavía, tenías que caminar mucho y las piedras eran grandes como esta mesa. Vos tenías que andar y no veías nada, ibas al oscuro, de noche, no veías por dónde caminabas. Y mamma me agarraba a mí de la mano, de la ropa, así de fuerte me tenía pero yo no la podía ver ni a ella que la tenía al lado, por eso nos tropezábamos a cada rato. Entonces don Caetano se enojaba: Felicia, ¡por favor! ¿Te querés romper las piernas hoy vos? ¿Querés tener cuidado o no? Y así íbamos por el camino oscuro hasta que llegamos… con toda esa emoción… Y después cuando estuvimos ahí, ¿quién iba más cuidando chicos?, ¿quién los miraba? Mi madre sólo que lloraba, pensaba en mi hermana. Nada más la tenía a ella delante de los ojos, sólo a mi hermana.


     


     


    Llegamos y ya estaban todos ahí reunidos, estaba el marido, estaban los cuñados y otros chicos más como yo. Entramos con el médico a la casa y enseguida la revisó a mi hermana, delante de nosotros la atendió pero ya no había remedio, dijo, estaba llena… Y nadie pidió que saquen a los chicos afuera, ¿quién pensaba en eso? Entonces, después, pasó un rato y mi hermana se murió. Yo la vi muerta en el momento, así, adelante mío. Y vi cuando le sacaron la ropa pero antes de eso ella me miraba a mí y yo a ella, así se murió. Después le sacaron el camisón, la lavaron, la atendieron. Yo lo vi todo.


    A la nona se la llevaron afuera porque se descompuso. Ella se tuvo que ir de ahí pero yo me quedé. Mi madre no, pobre vieja, ella no vio nada más porque se la llevaron al paese y de todo le hicieron, porque no podía estar más parada, no podía respirar, se puso muy mal. Pero mi madre nunca más habló, no se quejaba ni decía nada, parecía una muda. ¿Vos viste cómo hace tu hermana, ahora, que llora siempre porque se le murió la hija? Felicia no, ella no decía nada. Era una mujer muy callada mi madre, que sufrió mucho, porque después de todo eso se enfermó del corazón pero nada decía, ni una palabra, me atendía a mí cuando nos quedamos ella y yo solas, nada más.


    Los primeros días después de que murió mi hermana andábamos de un lado para otro como sonámbulas. Estábamos como podíamos, sí. A la noche solamente nos juntábamos pero de día me venían a buscar los vecinos, venía mi tía para acompañarnos un poco, porque ella no tenía hijos y era viuda la hermana de mi papá, la zia Michelina se chiamaba. No tuvo hijos esa mujer. Entonces de día me llevaba a la casa para cuidarme y de noche yo me iba con mamma, dormíamos juntas, una al lado de otra. Y no decía nada mi madre, ni una palabra, pero yo la veía que estaba que no podía más. No me podía ni tener. Porque nadie esperaba eso que pasó. Y yo lo vi todo, los sacrificios de ella esos días… la vi que lloraba mucho cuando creía que yo no la miraba. Mi madre lloraba sola. Y adentro del cajón donde pusieron a mi hermana aquel día también lloró. Si yo lo vi todo.


     


     


    No, no sabía mi padre que se murió la hija en Italia, porque con la guerra no hubo más cartas. Fue en ese tiempo que mi hermana se enamoró del marido, justo al principio. Él tenía cinco años menos que ella y pasaron toda la guerra de novios. Cuando se acabó no teníamos ni dónde dormir, porque a nosotras la casa se nos vino abajo con el bombardeo y perdimos todo. Entonces fuimos a vivir a otra propiedad que estaba un poco más arriba, en el mismo pueblo, vos la viste cuando fuiste allá, si le sacaste la foto. Era una casa que antes la teníamos alquilada pero cuando cayeron las primeras bombas se nos vino abajo la otra donde vivíamos y entonces no teníamos más adónde ir a parar. A la calle estábamos cuando fue el bombardeo en el pueblo y después íbamos durmiendo donde podíamos.


    Entonces mi cuñado, que todavía no era el marido de mi hermana porque recién se conocían, nos vino a ayudar. Sabía mucho él de la guerra, porque había hecho antes el servicio militar y estaba preparado para todo. ¡Pelamaiella! Pero resulta que la guerra no se había terminado después que pasó el primer bombardeo en el pueblo, resulta que recién empezaba. Como mi cuñado había estado cinco años de soldado le dieron otros cinco o seis días de licencia para irse a su casa y fue entonces cuando se enamoró de mi hermana. Tuvo suerte porque a él no lo llamaron más, ni a ninguno de esa clase tampoco. Ahí fue que se le declaró a Antonietta, le dijo que se quería casar con ella y se pusieron de novios. Pero la guerra seguía en Italia, el que atacaba era Estados Unidos y no me acuerdo quién más. Después mi hermana se casó y sólo en mi pueblo paró el bombardeo pero en otras partes continuaba.


    Cuando ellos se pusieron de novio tuvimos que ir a la casa de mi padrino, que también vivía en el campo, tenía tres hijos, dos mujeres y un varón. Mi mamá le fue a contar que Antonietta se había enamorado de tal persona… porque ahí se pedían consejos, mamá, no es como ahora, allá el padrino es como el padre y te aconseja. Entonces él dijo Felicia, se ve que este es el destino de tu hija, porque es un buen muchacho Pascual, es cierto que ya estuvo en la guerra cinco años pero la familia no es mala gente. Y la aconsejó a mi madre que le dijera que sí, que la dejara casarse a mi hermana. Después vino la familia de él a mi casa a pedir la mano. Nosotras ya sabíamos que nos venían a ver para eso, así que mi mamá preparó la comida porque allá así se usa. Y cuando estábamos todos reunidos se habló… de cuánto le tenían que dar, de la dote, de todo eso se conversa allá cuando le piden la mano a la chica. Porque ahí se entrega la ropa, mamá, no es solamente como vos querés, hay que ponerse de acuerdo con toda la familia antes de casarse, porque mi mamá le tenía que dar la tierra a Antonietta para que tenga el marido. Y pasó igual que cuando se había casado ella con mi papá, también a nosotras nos tocaba vender la tierra para comprar la dote a mi hermana, porque plata para darle no teníamos, así que había que vender. Entonces el suegro de mi hermana, que entendía todo, le dijo a mamma que no hacía falta tanto: Felicia, le dijo, vos dale la ropa que podés y dale la tierra para que la trabajen, así la tienen ellos. ¿Vas a vender la propiedad para comprar la ropa? No hace falta. Vos dale la tierra y cuando precisan más sábanas que se la compren.


    En vez de darle tanta ropa, ¿sabés?, le dimos la tierra y así es mejor. Porque de lo contrario eran veinte sábanas que le tocaba entregar a mi mamá, lo que se usaba dar a las hijas mujeres era todo doble. Imaginate vos, ¡veinte camisas!, ¡veinte bombachas! Y también la cama, el ropero… ¡Ah, sí!, ¿vos no lo sabías? Se dan muchas cosas cuando la mujer se casa pero mi mamá les dio sólo la tierra, una parte de ropa que la tenía comprada de antes también pero lo principal fue la tierra. Mi hermano y yo tuvimos que firmar para dejar escrito que esa propiedad era sólo de Antonietta. Entonces después se casaron. Hicimos una fiestita y enseguida mi hermana se quedó embarazada. A los diez meses tuvo el nene y a los once murió. Ni un año duró feliz. Y el nene estuvo con la madre veintiocho días nada más. Después, la familia de él lo hizo grande pero el padre venía siempre a visitarnos a mamma y a mí. Mientras estuvimos en Italia todos juntos lo vimos crecer a Nunzio nosotras también.


    ¿Y sabe con qué se crio ese chico?, con la leche de la burra. Porque no había nada más con esa guerra. Cuando pasó el bombardeo en mi pueblo, a todos los que habíamos perdido la casa nos regalaban alguna ropa que tenían y la leche en polvo también nos daban. Nosotras se la llevábamos toda al nene porque él no tenía madre y entonces no tenía el pecho. Pero resulta que eso tampoco le alcanzaba para crecer, así que durante cuatro meses lo tuvimos que llevar con una señora que tenía cinco hijos, que vivía cerca de la casa nuestra y era pobre. Tenía también un chico de un año que tomaba el pecho todavía, por eso lo llevamos a Nunzio con ella, para que le diera a él también. Durante los cuatro meses que estuvo en esa casa fuimos todos los días a verlo con mi mamá, le llevábamos la ropa limpia, nos quedábamos todo el tiempo que podíamos con él. Pero después mi cuñado se lo sacó a esa mujer porque a ninguno nos gustaba cómo lo tenía, lo que pasa es que cuando era recién nacido le hacía falta quedarse. Si necesitaba la leche a toda hora el nene, de noche y de día, por eso estuvo cuatro meses con una extraña. Y si no, ¿cómo hacía para vivir? Nosotras lo veíamos todos los días pero estaba siempre esa mujer o los hijos presente. Y no es lo mismo que solos.


    Pero resulta que como no tenía marido ella, cuando nadie la veía se iba de acá para allá y lo dejaba al nene con los chicos. Nosotras nos empezamos a dar cuenta de eso que hacía, entonces cuando pasaron los cuatro meses y pasó lo peor, Nunzio ya se puso gordito, ya cumplía los cinco meses y el padre se lo llevó a su casa otra vez con la familia. Antes no lo podía hacer porque no teníamos qué darle de comer propiamente, ¿y cómo hacía el hombre?, ¿lo dejaba morir de hambre a la criatura? No tenía más remedio que dejarlo un poco en la casa con esa mujer, hasta que creció y se hizo más grande.


    Entonces, cuando volvió con el padre, Nunzio empezó a tomar la leche de burra. Los abuelos tenían un animal recién nacido. Cuando nació este burrito se lo sacaron a la madre, pobrecito, y no se quedaba ni parado solo el animal, porque todavía era muy chico, pero igual lo encerraron en una pieza y ahí se tuvo que quedar… Y sí, mamá, eso todo lo vi yo misma con mis propios ojos y era triste, por eso te digo que sufrí mucho… Al burrito lo pusieron en esa pieza y todos los días, a la mañana y a la tarde, le sacaban leche a la madre para dársela al nene de nosotros. Y el burrito se crio sin nada. Pero el nene se crio bien. Porque dicen que la leche de burra es igual que la de la madre. Y desde entonces le dieron esa leche y también comida, porque a los cinco meses ya puede tomar otras cosas el nene, entonces lo empezó a hacer grande la abuela. El padre no quiso más que lo tenga otra mujer, nunca más. Era joven mi cuñado, mamá, ¿y te creés que era de fierro el hombre? No podía él solo criar al hijo, por eso la mujer en la casa hace falta.


    Después íbamos nosotras a ver al nene cada vez que queríamos, pero todos los domingos Pascual lo traía para vernos. Venían los dos, el padre y el hijo, comían con nosotras y así teníamos a Nunzio todo el día. Como sabíamos que iban a venir los esperábamos desde temprano, porque él nos avisaba primero, le decía a mi madre: Felicia, yo los domingos vengo para acá con el nene, porque los días de semana trabajamos, entonces lo van a ver ustedes a mi casa, pero el domingo venimos nosotros para acá. Y lo hacía, llegaba a la mañana y ponía al nene arriba de la cama o en el suelo, ¿qué te crees, que tenía cochecito? No, eso no existía allá, entonces le dábamos la comida como podíamos, despacito, así en la boquita. Y los teníamos con nosotras todo el día a los dos, al padre y al hijo, hasta la noche o la tardecita que se iban de vuelta a su casa, porque vivían en el campo ellos y tenían que caminar bastante para llegar. Cuando era la hora se iban los dos juntos, volvían padre e hijo con la familia de él, que eran todas las hermanas y los abuelos del nene. Así se crio Nunzio cuando fue chiquito.


    
      [image: ]
    

  


  
    Herencias


    Cuando nos vinimos a la Argentina nosotras, el nene ya tenía tres años, entonces lo dejamos en Italia y no lo vimos más. Primero no sabía mi papá ni que el chico existía. Se enteró de que había nacido el nieto cuando ya tenía como un año pero mi padre ni noticia tenía de que la hija se había casado, nada sabía, porque con la guerra no había más cartas. Y por eso mi cuñado se encuentra viviendo allá, en Venezuela, porque cuando se enteró de todo el suegro no lo quiso mandar a llamar. ¿Sabés qué pasa, mamá? Resulta que mi hermana tenía esa propiedad que le había dado mi madre en lugar de la dote, entonces cuando se casó era de ella, así como vos tenés tu casa, ahora, que nadie te la puede tocar o decidir nada, ni el marido puede. Si vos se la querés dar a tu hija el día de mañana se la das, porque la propiedad es tuya, así que hacés como querés, por más que él pelee no le corresponde decidir. Y lo mismo le pasaba a mi hermana, la propiedad que le había dado mi madre estaba a nombre de ella, por eso el marido tuvo que renunciar a esa tierra cuando murió la mujer. Por miedo de pelear con mi madre renunció, porque mi hermana tuvo esa desgracia de morirse, pasó enseguida que se casaron, entonces él pensaba: yo al hijo me lo tengo conmigo y la tierra se la devuelvo a la familia. ¿Por qué voy a dejar ese problema a mi suegra, cómo voy a dejarle a mi hijo para que lo críe ella, si es una mujer grande? No, eso yo no lo hago, pensó él.


    Entonces cuando empezaron de nuevo a llegar las cartas de América, después de la guerra, como mi cuñado sabía leer y escribir hizo la carta y se la mandó a tu nono que estaba en la Argentina. Con una foto de él y del nene se la mandó. Y le puso que se había casado con la hija, que habían tenido un chico y que ella se había muerto, le contó tal como habían pasado las cosas y así se enteró mi papá de todo, por la carta. También le dijo que él había renunciado a la parte que le tocaba en la herencia y que le había devuelto la tierra a mamma, entonces le pidió si quería reconocer al nieto, al hijo suyo que se llamaba Nunzio, porque la muerte de Antonietta había sido una desgracia pero él había renunciado a todo, dijo.


    Y fue ahí cuando se enojó mi papá. No quiso entender, se enojó mucho. ¡Porca madonna! ¡Ie’ morta la figlia mea e me parla de la proprietà…! ¡Ché me ne freca a me de isse!, gritaba. Y se encaprichó el viejo, no quiso escuchar más nada. Y la puta que lo parió, decía, ahora mi hija se murió, entonces que lo haga grande él a su hijo, que se arregle él solo como hizo mi mujer con los hijos míos cuando yo me vine a la Argentina. Ie’ morta la figlia mea… nnei che me ne fa di isse… Yo no lo quiero ver más. Y por eso no lo mandó a llamar a mi cuñado, no le hizo los papeles para que venga acá tampoco. No quiso y le dijo que no y fue no.


    Porque tu abuelo lo tenía que mandar a buscar, él se tenía que hacer cargo del padre y del hijo para que puedan venir los dos acá. Y lo tenía que decir todo por escrito para que los dejaran entrar al país, así se hacía antes, pero él dijo que no y basta, ya está. Mi papá recién había terminado la casa en Tropezón para nosotras, nos había mandado a llamar, pero le agarró ese berretín de que al yerno no lo quería y no hubo nada que hacerle. Por eso fue que mi cuñado decidió irse a Venezuela, porque allá vivía un hermano de él que estaba casado y lo mandó a buscar, le hizo los papeles para que vayan el padre con el hijo y se fueron los dos. Y allá están todavía, en Venezuela. Mi mamá no lo volvió a ver al nene, de tres años que tenía el nieto cuando se fue no lo pudo ver más hasta que se hizo grande. Sólo cuando vino él acá para visitarnos lo vio otra vez. Pobrecita mi madre, sufrió mucho ella pero no era de hablar. Non faceva meriachere mamma, se hacía sus cosas callada. No decía nada y basta.


     


     


    Allá en Venezuela, cuando tuvo diecinueve años Nunzio se casó. Fue por poder que se casaron él y la mujer. Se conocían porque habían ido juntos al colegio de chiquitos. Eran cuatro casas en el pueblo nuestro, mamá, ¿te crees que había mucho? No, un colegio solo había, donde iban todos juntos. Y se ve que Nunzio se acordaba siempre de esa chica, la quería, porque era de buena familia ella y ahí se casan por la familia, mamá, no se casan así nomás, entonces le mandó la carta para declararse y ella aceptó. Después que hicieron los papeles viajó a Venezuela la chica, desde entonces vivieron siempre juntos los dos, sólo que ahora Graziella se murió, poverella, no hace mucho que se enfermó y se murió. Era troppo giovanne todavía, fue una pena grande, sí. Y por eso, ¿sabés cómo me dice él ahora cuando me llama por teléfono? Me dice: zia María, vos para mí sos como mi madre porque yo tengo la sangre tuya. Así me dice cuando hablamos y es cierto, porque él no conoció madre de chiquito, es muy triste. Ahora se murió mi mujer y me quedé solo otra vez, dice Nunzio. Y es cierto, si ya los hijos se fueron todos porque están casados. Él tuvo cinco hijos con la mujer pero ellos tienen mucha propiedad, viven bien, como estamos nosotros acá, mamá, por eso se encuentra bien la familia, porque trabajaron mucho los dos.


    Cuando yo fui a Venezuela con tu padre para visitarlos, ¿te acordás?, lo vi personalmente. Vi que tienen la propiedad con el negocio y la casa arriba. Eso lo hicieron juntos los dos, con la mujer, por eso, antes de morirse, ella le dejó arregladas las cosas, para que no le falte nada al marido. A mí me lo contó todo Nunzio un día que me habló por teléfono, me dijo que Graziella, cuando estuvo enferma, reunió a los hijos y mandó a buscar a la que hace el testamento… ¿Cómo se dice?, la escribana, sí. Vayan a llamarla que hoy hacemos los papeles, dijo ella, entonces cuando se presentó esta mujer arreglaron las cosas. A ellos dos les hizo firmar para que todo lo que tienen quede para los hijos el día de mañana pero ahora le corresponde sólo al padre, recién cuando se muera él lo van a recibir sus hijos. Yo te dejo el usufructo a vos, le dijo a Nunzio la mujer. No quiero que les des nada a los chicos ahora, cuando vos no estás más en este mundo, entonces ya es de ellos la propiedad, pero mientras que estás vos acá te toca cobrar los alquileres y con esa plata vivís. Así habló Graziella delante de los hijos. Y así se hizo.


    Entonces el mayor, cuando se murió la madre se fue a vivir afuera del país. Y el padre, para volver a ver al hijo, a la fuerza tuvo que viajar. A Canadá se fue el chico cuando murió la madre. Dice que en Venezuela manejaba el taxi y allá ahora hace lo mismo. Y dice que cuando se murió Graziella le dijo a Nunzio: papá, yo me voy de acá, vos viví tranquilo con todo lo que te dejó mi madre, que yo no te pido nada pero me voy. ¿Pero por qué?, le preguntó él. Porque yo no quiero estar más acá, contestó el hijo, cuando vivía mi madre me quedaba por ella, pero ahora me voy. Y se fue. Entonces pasó un año y Nunzio viajó a Canadá para estar un poco juntos, dice que cuando se encontraron allá hablaron. Y el padre le dijo te vine a traer un poco de plata, porque ahora no te veo más, como antes, todos los domingos, entonces te quiero dar algo para que seas igual que los otros hijos. Por eso vine, para verte a vos y para darte esta plata. Así le habló tu primo al hijo y por eso fue hasta Canadá, porque lo quería ayudar. Igual que hace con los otros hijos, ¿entendés? Si ahora ya son grandes y los nietos también, el mayor tiene veinte años cumplidos pero del padre se necesita siempre. Al final, por lo menos Nunzio tuvo una familia grande. No conoció madre pero Dios le dio sus hijos después.

  


  
    Aviones


    Con la guerra sufrimos mucho, mamá, porque cuando se cayó la casa de nosotras en el pueblo, menos mal que no estábamos ahí. Hubo otra gente, también, que le tiraron la casa abajo las bombas y se murió una familia completa adentro. Eso fue justo enfrente de donde vivía yo, así que nos salvamos. Ese día habíamos ido a hacer la leña al campo, quedaba lejos como de acá a la Agronomía, más o menos, había que caminar unas seis o siete cuadras para llegar. Mi mamá tenía mucho campo porque ella era hija única y la familia estaba bien, como ustedes ahora, así vivíamos también nosotras. No nos faltaba nada antes de la guerra. El día que fue el bombardeo habíamos ido para hacer la leña, que se corta siempre en verano para guardarla hasta el invierno, si no se seca en el árbol y te morís de frío después.


    Hacía poco había empezado a venir mi cuñado a casa, para ver a la novia venía él, a mi hermana. Y un día que llegó estaba también el compare de mamma con nosotras, el padrino le dicen acá pero allá se usa decirle patino. Fue él quien le dijo a mi madre: Felicia, yo tengo que ir a Le Coste mañana, para hacer la leña, porque si no después llega el invierno y no tenemos para el fuego. Yo también, compá, le dijo ella, entonces me voy a tener que buscar un hombre que me ayude y le pago el día. Mi cuñado estaba cerca y escuchó la conversación, entonces contestó: zia Felicella, no hace falta que llame a nadie, yo me comprometo a venir con usted. Si me deja, voy yo y la ayudo, ¿para qué tiene que pagarle a la gente? No hace falta pagar a ninguno. Yo vengo a la mañana temprano, con un día o dos hacemos toda la leña. Nada más me da la comida, me dice dónde tengo que cortar y yo lo hago. Así se pusieron de acuerdo los dos, pero resulta que llegó ese día y pasó lo que pasó.


    Mi cuñado entendía todo lo que estaba viniendo, el peligro lo sabía porque ya había hecho cinco años de guerra él, entonces veía las cosas antes de que pasaran. Nosotras no entendíamos nada pero el muchacho sí, por eso otro día que vino a mi casa para estar con mi hermana aprovechó para hablar con mamma y la aconsejó. Zia Felicella, vos tenés que guardar las cosas de valor allá abajo, en el sótano, le dijo, porque acá en el pueblo va a llegar la guerra. Si querés yo te vengo a ayudar para que la gente no te vea, vengo de noche y lo hacemos todo junto cuando nadie nos ve, así le dijo. Y mamma, que no entendía nada, no veía el peligro todavía, lo miró sorprendida y contestó: ¡ma qué guerra!, ¿adónde está la guerra? ¡Non che paura, figlio mio!, decía, porque ella no lo creía, le parecía que no era cierto. Si éramos mujeres de pueblo, nosotras, ¿qué íbamos a saber?, ¿qué entendíamos de guerra? ¿Femmene de paese capiscono de guerra? Por eso ella primero le dijo que no pero él insistió, le dijo acá va a venir la guerra, zia Felicella, por favor haceme caso que si no vas a perder todo. Te lo van a robar, haceme caso y poné todo lo que tenés de valor abajo, en el sótano, después cerramos la puerta y la tapamos con tierra para que nadie lo vea. ¡Ma va, va…!, decía mamma, que no lo creía. Pero él tanto hizo que la convenció. Y no le cuentes a nadie, le dijo, no digas nada lo que vamos a hacer, escondemos todo y callate.


    Entonces fueron juntos un día y pusieron todos esos cajones en el sótano, guardaron los granos, la ropa, hasta el jamón. ¡No uno, dos jamones dejaron bajo tierra! Nosotras vivíamos arriba pero él cerró todo con llave en el sótano y no podíamos entrar más. También guardó las sábanas, las frazadas, todo lo que teníamos lo puso ahí adentro, también las longanizas y el vino. Y una vez que lo guardó ya no podíamos entrar porque, ¿sabés lo qué hizo? Vas a ver, resulta que una vez que acomodó las cosas abajo, cerró con llave la puerta y salieron. Al otro lado estaba la escalera pero él fue llenando todo con tierra para que no se vea que teníamos un sótano. Y después, ¿sabés qué hizo?, cuando había llenado de tierra escalón por escalón, hasta arriba, entonces plantó de todo, no solamente flores, puso también alcauciles, tomates, verduras. Y al final puso el pasto. Así quedó completamente tapada la puerta que iba al sótano, para que nadie la vea. Ahora regá todos los días, Felicia, le dijo a mi madre, vos regá para que nadie se dé cuenta de lo que está guardado ahí.


    No te podías dar cuenta. ¿Vos viste los yuyos que crecen en la tierra como se agarran enseguida? Bueno, así prendieron de fuerte esas plantas en poco tiempo. Entonces mi cuñado, después que había hecho ese trabajo en mi casa, también se puso de acuerdo con mamma para hacer la leña en el campo. Él dijo zia Felicella, yo mañana a las ocho te vengo a buscar, nos vamos temprano los dos solos y más tarde vienen las chicas. Pero resulta que al final fuimos todos juntos, con la comida recién hecha y con las ovejas también.


     


     


    Teníamos siete, ocho pecore. Y también corderos, cabras. Caminamos bajo el sol hasta llegar al Cantone, que era una piedra muy grande, toda abierta por dentro como una cueva. Estaba en el medio del campo, a le Coste decíamos nosotros. Era cerca del pueblo y cuando llegábamos allá parecía que entrábamos propio a una casa, porque estaba fresco y reparado del sol, así que guardábamos toda la comida ahí adentro. Ese día, cuando llegamos, antes de que mi cuñado empiece a trabajar ya almorzamos, porque ahí la gente a las diez de la mañana ya come, ¿sabés?, y a las cuatro de la tarde también. Como habíamos caminado mucho por adentro de esos bosques para llegar al Cantone teníamos hambre. Después que terminó mi cuñado lo suyo se puso a hacer la leña con el hacha… pinque, panque, pere…. en dos o tres horas ya estaba tirada toda la madera en el suelo. Estábamos nosotros cuatro solos en el medio de ese campo y nadie más. Nosotros y le pecore. Así se fue pasando el día hasta que se hicieron las cuatro de la tarde, entonces mi cuñado dijo vamos a comer otra vez, porque se cansa uno, ¿sabés? Él quería seguir cortando otro poco de leña pero primero hacía falta comer para juntar más fuerza.


    Entonces pusimos el mantelito en el suelo. Allá por la mañana se usa comer siempre una pasta pero a la tarde se acostumbra como hiciste vos anoche, todo variado, igual que la picada. Después que comimos se puso a trabajar otro poco mi cuñado, porque quería aprovechar bien el día. Pero en eso que estaba tirando la leña al suelo, de repente aparecieron por el aire los aviones. ¡Ay mamma mia cuántos aviones que había en el cielo! Yo nunca había visto en mi vida. No sabía lo que eran los aviones. ¡Mamma mea, mamma mea, Pasquale!, decía mamma toda sorprendida… Si nosotras nunca habíamos visto una cosa igual… Nos creíamos que eran de juguete. Entonces mi mamá miraba el cielo y se reía, estaba contenta ella y le decía a mi cuñado: ¡Pasquale, a vi, a vi!, ¡tamiende per l’aria, a vi!… E se la rideva mamma… Porque nunca habíamos visto una cosa igual en el cielo y creíamos que eran de juguete. ¿Che sono?, diceva mamma e tamendeva per l’aria… ¡A ví, a ví!… e se la rideva. Pero mi cuñado, que ya había hecho la guerra antes, por cinco años, enseguida entendió. Miró al cielo y dijo: ¡Mamma mia!... ¡hoy nos morimos!


    Yo nunca me voy a olvidar de la cara de Pasquale en ese momento. Pero mi mamá no se asustó, ella lo miraba y se reía nada más, porque no entendía de qué tenía miedo él. ¿De qué te vas a morir?, le decía ella bromeando, ¿porque estos caminan en el cielo te vas a morir? Así le decía mamma toda contenta pero él hablaba solo. ¡Mamma mia, mamma mia, hoy nos morimos acá!, murmuraba.


    Y sí, estaba mi hermana presente también, porque ya iban de novio los dos. De repente, empezaron a caer las bombas del cielo. ¡¡Pelamaiella!! Mi cuñado agarró a mi hermana de la mano y se metieron los dos adentro del Cantone. Pero mamma no se escapó, se quedó así quieta en el medio del campo, porque no tenía dónde meterse tampoco, entonces se agachó abajo de un arbolito, conmigo al lado que también me agaché. Y me puso las dos manos acá arriba de la cabeza. Así me apoyó las manos y empezó a gritar llamando a mi hermana: Antonietta ¿dónde está?, ¿dónde se fue ahora esta chica?, decía. ¡Eh, mamma mea! ¿Ahora este hombre se la llevó?, ¿dónde están?, ¿dónde se metieron? , decía.


    Mamma estaba preocupada porque mi hermana se había ido sola con el novio, no por las bombas que caían del cielo, porque no entendía nada lo que estaba pasando. Y en eso que la llamaba a mi hermana, en eso se cae una pelota grande de tierra encima de las manos de mi madre, que las tenía apoyadas arriba de la cabeza mía. Entonces lo llegó a ver a mi cuñado que había venido hasta ahí cerca para ayudarnos, pero resulta que mi madre todavía lo miró sorprendida. ¡Ma vaffanculo!, Pasquale, le dijo riéndose. ¿Che fanno la guerra…? ¿Allora con la terra se fa la guerra?, así le decía ella y se reía todavía. ¡Fanno la guerra con la terra, ja, ja, fanno la guerra con la terra!, decía mamma, porque ella creía que de los aviones nos tiraban tierra desde el cielo para jugar. Se creía que era un chiste, que estaban jugando a la guerra nada más. No entendía que lo que estaba pasando era en serio. Mi madre no entendía que esa era guerra de verdad.


    Pero resulta que al poco rato se oscureció todo el cielo y todo el campo, lo que pasó es que ahí donde estábamos nosotros cayó la bomba y explotó adentro mismo de la tierra. Y había uvas reventadas por todas partes… toda esa uva que antes estaba en la parra saltó por acá y por allá, por todos lados explotó. Y no era lejos de nosotros donde se cayó esa bomba, era como de acá hasta la Avenida de los Incas, más o menos, no era muy lejos del Cantone. Después cayeron otras bombas más en el pueblo y echaron abajo las casas. Mamma se quedó mirando el cielo sorprendida: ¡uh… mamma mea!, repetía. Y le gustaba mirar. Pero mi cuñado empezó a correr para esconderse y se llevó a mi hermana de la mano. Y otra vez no los vimos más pero escuchábamos que nos gritaban para saber dónde estábamos nosotras, porque con la tierra que volaba por el aire no se podía ver nada. Las ovejas también corrían por todos lados asustadas hasta que se fueron los aviones. Y así fue la guerra ese día.


    Pasó el momento y todavía mi mamá no lo podía creer. Era inocente mamma. Cuando lo vio a mi cuñado, que volvía corriendo asustado adonde estábamos nosotras, le dijo: eh, Pasquale ¿ma, ia paura, tú?, ¿ allora ia paura? ¿Ma che paura ai? ¡Si fanno la guerra con la terra!, ¿allora ia paura tu? ¿Ma cosí se fa la guerra, con la tierra? Y se reía siempre, porque creía que era un juego ella, no entendía que era en serio. Pero Pasquale sí que entendía y temblaba. Imaginate vos un hombre de veinticinco años que ya había estado en la guerra y sabía todo. Mi madre no sabía nada. Al final los aviones se fueron y él la miró a la cara y le dijo: ¡va benne, Felicia!.. No te puedo reprochar nada porque vos no entendés, pero tuvimos mucha suerte nosotros. Si la bomba caía en el Cantone nos moríamos acá mismo, abajo de estas piedras y de la bomba que explotó. Nos quedábamos enterrados ahí nosotros también. Así le dijo a mamma.


    Después anduvimos buscando le pecore, que estaban perdidas por acá y por allá. Vamos, vamos, decía él, agarren esos animales y vámonos de acá ahora mismo, que estos vienen de nuevo. Entonces le hicimos caso y nos fuimos. Caminamos de vuelta hasta el pueblo con los animales atrás. Y cuando íbamos llegando empezamos a ver toda la gente que lloraba por todos lados. Vimos las casas derrumbadas en el piso, la gente gritando. Había dos casas grandes destruidas porque se cayó una bomba encima, en una se murió una señora que había tenido una criatura hacía poco, las dos se murieron, ella y la criatura. Y se murió también otra hija de veinte años que tenía la mujer. Y la suegra se murió aplastada en la escalera. En otra casa, más allá, se murió la hermana del compare de Ballester. Y mirá vos cómo son las cosas, la vida… resulta que el marido de esa chica estaba de soldado y por eso no se encontraba en casa; la nena que tenían tampoco, porque justo había ido a jugar de una amiga que vivía un poco más allá y entonces se salvó. El padre también se salvó y la abuelita. Pero como la mujer se murió, la nena se quedó sola con la nona, que era vieja. Y esta mujer, pobrecita, era muy grande y lloraba siempre porque la nuera se había muerto y el hijo estaba en la guerra, entonces ella no tenía cómo hacer para vivir, porque se quedó con esa nena chiquita y le tenía que dar de comer. Y resulta que un día volvió el hijo de la guerra y pasó cuatro o cinco noches en la casa con ella pero se tuvo que ir porque lo llamaron de nuevo. Entonces se murió él también en el frente. Así que, al final, la madre y el padre de la nena se murieron los dos, poverella, y ella se quedó sola.


    Por eso nos tuvimos que escapar todos los italianos de allá, porque vino esa guerra que nos arruinó. La nena no tenía a nadie más, sólo a la abuelita, que era como soy yo ahora, una vieja. Y los vecinos la ayudaban como podían. Entonces la otra hija que tenía esta mujer, que ya vivía en la Argentina, cuando se enteró de que se murieron todos en el pueblo las mandó a llamar a las dos. Pobre la zia Rossina… así se llamaba la vieja, que tenía acá varios hijos, pero la única que la mandó a buscar fue la hija mujer. Y cuando llegaron fue esa tía la que hizo grande a la nena, aunque ya tenía tres hijos varones pero la crio a la sobrina también.


    Por eso te digo, mamá, que nosotros pasamos mucho en ese tiempo. La guerra, ¡Dios me libre!, es jodido pasarla. Y por eso yo a veces pienso: ¿no me habré quedado loca yo? Y sí, porque como vi tanto en mi vida, es tan feo todo lo que vi, mamá, si la verdad no conocí otra cosa en Italia. No vi padre, de chica, porque estaban separados el padre y la madre, vivían en dos mundos distintos cada uno. Y nosotras allá. Como ahora que dicen que se separa la gente pero yo también tenía los padres separados, uno en Italia y otro en la Argentina. Crecimos separados. No es que no teníamos pan, no digo eso porque en mi casa la comida no faltaba pero vi muchas cosas feas cuando fui chica yo. Vi toda esa gente muerta en la calle… y había que caminar por encima de los muertos cuando entramos al pueblo. Camina, camina, decía mi cuñado, camina, María, no mires nada. Estaba lleno de soldados muertos en la calle, por todos lados. Cuando salimos del campo para volver al pueblo los vimos y él me decía camina, María, camina adelante mío y no mires nada más. Pero yo tenía paura. No quería caminar porque tenía que pasar arriba de los muertos. Y él me decía, camina adelante, María, no mires nada más. Pero yo tremaba toda de paura.


     


     


    No, volver ahí yo nunca más. Tu papá estaba loco que tenía que comprarse la casa en el pueblo, que teníamos que irnos otra vez a Italia me decía cuando volvimos. Pasaron muchos años y fuimos a pasear, a visitar a los parientes. Él estaba loco de contento que se quería quedar allá otra vez, comprar la casa para tenerla hasta que se muera, decía, quedarse para siempre. Pero yo ni muerta, Emilio, nunca más me vengo acá a vivir, le contestaba. Yo no me quise quedar. Y no quise comprar nada tampoco, ¿para qué? Si allá se sufrió mucho con esa guerra, mamá. ¿Sabés lo que era ver toda la gente muerta, así, delante tuyo? Había que pasar por arriba de los muertos, había que andar con cuidado para no pisarlos. ¡Pelamaiella!


    Por eso yo no quise volver nunca más. A pasear sí vengo, le decía a tu papá, eso aceptaba porque él quería, insistía, pero a quedarme ahí nunca más. Fue entonces cuando empezamos a ir todos los años, ¿te acordás? Porque tu hermana y vos se casaron, así que nos íbamos en el mes de julio, que es el verano allá, están todos los parientes de vacaciones en el pueblo. Y allá nos juntábamos todos, sí. Una vez él intentó comprar una casa, primero se compró el coche y andábamos paseando por los otros pueblos de alrededor también. Salíamos a la mañana y él manejaba contento por todos lados, pero yo para qué… No, Emilio, le decía. Yo acá no me quedo, Emilio, eso sí que no. Y él dale, María, que cuando somos viejos nos venimos a morir a la tierra nuestra… así decía tu padre, pero yo ni loca. No quería volver porque me acordaba siempre de la guerra, de eso uno no se puede olvidar, mamá. El día propio que llegó la guerra a mi pueblo yo me lo acuerdo como si fuera hoy. No me lo puedo olvidar.

  


  
    Contadini


    Nosotros allá teníamos la tierra. Antes teníamos la casa y estábamos bien porque mi madre era hija única, el padre había ido a los Estados Unidos antes de casarse. Ahí fue que hizo mucha plata y cuando volvió compró la tierra, después se casó con Carmela pero solamente que él trabajaba mucho en el campo. Todo el día se iba solo porque era contadino mi abuelo Michele. Así le dicen allá. Pero mi abuela no era contadina, no trabajaba al campo, ella estaba siempre en la casa y ahí se quedaba. Se ve que se casó con mi abuelo porque ¿viste cuando vos me querés a mí y yo te quiero a vos?, así pasa cuando se quieren hombre y mujer, por eso se casaron. Entonces él se iba al campo a la mañana y ella se quedaba en la casa sola, después cuando tuvo a mi mamá se quedaba criando a la hija. Y como era mucho campo el que tenían, mi abuelo solo no podía hacer todo, entonces llamaba a la gente para trabajar. ¿Viste cuando vos te buscás siete, ocho personas y los ponés a zapar la tierra? Así hacía mi abuelo Michele, porque él había comprado mucho campo cuando volvió de Estados Unidos, entonces se casó con mi abuelita pero ella se quedaba siempre en casa y él se iba a trabajar.


    Después que se casaron tuvieron dos o tres hijos mis abuelos, pero todos se les murieron, hasta que nació mi mamá. Ella vivió. Ella fue hija única y tenía de todo en la casa. Cuando se vino grande resulta que mamma se había puesto de novia con otro antes de conocer a mi papá. Se iban a casar con el otro pero resulta que faltaba un mes y se encontró con que primero hacía falta vender la propiedad, porque este novio que ella tenía antes de mi papá le pedía mucho. Porque así era la usanza allá, mamá… Ah, ¿vos no sabías? Sí, sí, ahí la familia de la mujer, para casarla tenía que entregar cuarenta sábanas, cuarenta camisones, cuarenta bombachas… todo eso tenían que dar al novio. Y también la cama completa y los demás muebles de la casa. Entonces los padres se tenían que vender todo para darle a la hija mujer. Y por eso era siempre un problema la mujer. Al final vos compraste tantas cosas que no te queda más plata y tenés que vender hasta la propiedad tuya para dar lo que hace falta. Así hacen allá. Y por eso el novio que tenía mi mamá pidió mucho, porque pensaba que ella era hija única entonces pidió lo máximo. Pero mi abuelo le preguntó a la familia si en lugar de comprar tanta ropa no era mejor que le daba otra cosa. Porque mirá, si vos te casás con mi hija, yo creo que con diez sábanas está bien, le dijo mi abuelo al novio. Yo te doy la mínima y te doy todo el campo para ustedes, le dijo. Porque ella era hija única y todo lo que tenían era de ella, ¿a quién se la iba a dejar mi abuelo esa tierra? Entonces él le propuso así. Yo te doy la mínima pero te doy también la casa porque no quiero vender nada de lo que tengo, no lo quiero perder, le dijo.


    Allá a quien tenía hija mujer le tocaba poner de todo, ¿sabés? Era así antes, no era que te casabas porque querías a uno y nada más. Se casaba por interés la gente. Tenían que dar todo los padres de la novia, entonces cuando nacían las hijas mujeres lloraban porque nada más varones querían, porque con ellos sí que les tocaba recibir, en cambio con las mujeres tenían que dar. Y por eso nadie las quería a las mujeres, sólo a los hijos varones querían.


    Aparte que la hija mujer tenía que ir a vivir con la suegra. No que vivía con la madre o con el marido, los dos solos. Ahí eran diez nueras y todas juntas, ¿sabés lo que era eso? Yo lo vi. Antes del casamiento venían los padres del novio y te pedían todo lo que querían de la mujer, a la familia lo pedían, sí. Como mi mamá era hija única le pidieron lo máximo. Y claro, mi abuelo Michele dice que se puso a llorar. Y mientras que lloraba hablaba solo. Si yo perdí la juventud trabajando, decía, me casé grande para que no me falte nada y resulta que ahora me tengo que vender todo lo que hice por una sola hija que tuve, todo me lo voy a vender para dar la ropa al marido. Si yo le quiero dar la casa y la tierra también. No es que no quiero darle nada a mi hija, pero ellos quieren más ropa. Así decía y lloraba.


    Y tenía razón mi abuelo. Porque con la propiedad podés vivir, con los trapos, mamá, tantos trapos que te daban ahí cuando te casabas, ¿para qué los querías? Si yo hace sesenta años que me casé con tu padre, entonces yo tendría que tener toda la misma ropa que me dieron todavía. Porque era tanto lo que ellos pedían, que vos para toda la vida te alcanzaba eso que te daba la familia: veinte sábanas, veinte camisones, veinte vestidos… ¿y para qué? Al final tenías que ponerte siempre lo mismo. Pero allá era así. Se acostumbraba así. Entonces el viejo dice que se puso a llorar solo y decía ¡mamma mia!, tuve una sola hija y todo me lo tengo que vender ahora… Si yo le quiero dar la casa y el campo para que trabajen la tierra y vivan bien. Y le doy la dote a la diez también. Todo a la diez se lo doy, decía Michele, pero no quiero vender la propiedad para dar el doble.


    Pero ellos no aceptaron. Y ¿para qué?, digo yo, ¿para qué quería tanto esa gente? El asunto es que mi mamá lo vio llorar al padre y entendió todo. Mi abuela también lo vio pero Felicia, ella enseguida entendió y le dijo al novio que no venga más, que no lo quería más. Se encontró con él y se lo dijo, sola le habló. Y resulta que un día el padre se fue al campo y la madre la mandó a comprar una cosa, ¿viste que el pueblito es chico?, entonces mamma iba caminando y justo se lo encontró adelante a mi papá. Cuando él la vio dice que dijo hola, Felicia, ¿es cierto que te dejaste con tu novio? Y mi mamá le dijo sí, no me caso más con él, es cierto. Y le contó la historia. No me voy a casar porque esto qué quiere decir, dijo ella. Quiere decir que mi papá tiene que vender todo lo que hizo para darle a él, para que se case él conmigo. Entonces yo no lo quiero más. No me caso más, dice, porque entonces él no viene por mí, porque me quiere. ¿Y yo qué hago después con toda esa ropa que me compran?, ¿para qué la necesito?, así habló mi mamá. Entonces mirá como es la cosa, el viejo dice que se quedó pensando… se fue a la casa y le contó a su padre. Porque resulta que mi papá también había empezado a ir de novio con una chica del pueblo pero la dejó por mi mamá. Porque sabés qué pasa, Nina, ¿vos te creés que allá es como acá? Ahí se ponían a andar con una mujer y ni la conocían, sólo a la familia conocían pero a ella no.


    Mi papá era muy joven, todavía no sabía nada de la vida y andaba con esta chica del pueblo. Y resulta que un día iba caminando por el campo él solo. Y la chica también. Pero ella no vio que él la miraba de lejos. Ya eran novios los dos, entonces mi papá se quedó espiando para ver qué hacía. Y ahí fue que se asustó mucho. Ahora vas a ver, resulta que antes, allá, las mujeres no llevaban bombachas, dice que usaban los camisones de noche y de día, porque así era la vida, sin bombacha. Y dice que se abrochaban los camisones abajo con un alfiler cuando le venía la menstruación. Pero claro, a veces no alcanzaba con eso y se manchaba toda la mujer. Mi padre no sabía lo que era la menstruación. No entendía nada, era joven todavía, inocente. Y dice que para mirar a la chica a ver qué hacía cuando estaba sola, él se había ido a esconder atrás de un árbol pero resulta que de repente la vio a la novia así toda llena de sangre ahí abajo y se asustó. No sabía lo que era eso mi papá y se asustó mucho. Porque antes, ¿sabés qué pasa?, la gente no entendía nada, era ignorante, no como ahora que saben. ¡Madonna santa!, dice que pensó mi padre cuando la vio… esta mujer, entonces, está enferma, está toda reventada adentro, llena de sangre... Y no la quiso ver nunca más porque se asustó mucho.


    Por eso te digo, ¿te creés que éramos vivos nosotros allá? No, la gente no sabía nada. Entonces, después que se la encontró a mi mamá en la calle y charlaron, mi viejo fue directo a contarle al nono. Mirá, papá, yo encontré a Felicia hoy a la tarde y me contó así y así… que ella no quiere casarse más con tal muchacho, que lo dejó al novio porque él le hace vender toda la tierra para comprarle tanta dote y por eso el padre está triste. Entonces ella dejó al novio, ahora no lo quiere más. Y mi abuelo dice que le contestó pero Luigi, decime una cosa, ¿vos me contás esto porque la querés a Felicia? Y mi papá dijo la verdad que sí, es una linda chica, a mí me gusta, decime cómo puedo hacer para conquistarla. Y mi nono enseguida le dijo ¡ah, no te aflijas!, si vos la querés y ella te quiere a vos, vamos esta noche mismo a hablar con los padres.


    Así era antes allá, así se usaba. Hablaban los padres con la familia porque cuando un muchacho quería a una chica buena iba siempre para casarse. Entonces mi abuelo le dice vamos esta noche a hablar con ellos, le decimos que te dé poca ropa, cuatro o cinco sábanas nada más, después se van comprando otra, si necesitan, se la compran como pueden. Y así hicieron. A la noche fueron a la casa de mi madre, golpearon la puerta y le abrieron. Buenas noches, soy Domingo, dijo mi nono al otro que se llamaba Miguel. Buenas noches le contestó y qué decís, Domingo, ¿venís por el campo? Porque vos sabés que mi abuelo Michele tenía mucho campo y trabajaba en su tierra pero el otro abuelo mío no. El padre de mi viejo no tenía nada y por eso ya de ocho años se fue a cuidar a las ovejas al campo y trabajaba de eso para vivir. Su familia tenía sólo la casa y nada más, porque ellos eran todos jornaleros y las mujeres también. Iban a trabajar por el día. Entonces el padre de mi madre enseguida le preguntó: ¿vos viniste acá para buscar trabajo, Mingo?, pero mañana yo no te preciso, le dijo. Y el otro contestó no, Michele, hoy no vengo para trabajar la tierra, vengo para otra cosa, si puedo entrar, me quiero sentar y conversamos. Ah, bueno, pasá, entonces, le dice Miguel, ¿y de qué querés conversar? Bueno, dice mi abuelo Michele, yo vengo así y así… que los chicos nuestros parece que se quieren, porque ellos se vieron hoy a la tarde y Felicia le dijo a Luigi que ella no quiere más al novio que tenía, por este capricho de la dote que él tiene no lo quiere. Dice que no se casa más con él y que lo quiere a mi hijo. Así que, si a vos te parece bien, nos ponemos de acuerdo nosotros dos, nos arreglamos. Y mi abuelo Miguel le dice: ¿y cómo nos arreglamos? Yo no puedo arreglar nada… cómo es que nos arreglamos decís vos. Bueno, Michele, dijo el otro, si los chicos nuestros se casan no hace falta que vos tengas que vender nada, toda tu propiedad te la podés tener vos y le das a mi hijo lo que puedas de la dote, nada más que lo necesario. Y dale la casa para que vayan a trabajar al campo nada más, sólo la casa, así como están ustedes puede estar él también. Entonces el muchacho se viene a vivir acá y vos dejás todas las demás propiedades como están, no vendés nada. Así le propuso mi abuelo Mingo a Michele. Y así hicieron. Después mi madre y mi padre se casaron y mi abuelo le dejó a nombre de ellos la casa, todo le dejó, hasta que se murió. Mi papá no quiso nada de la dote. Fue tal como se lo dijo mi abuelo Domingo, que el hijo no iba a pretender nada más, sólo que se casen y se vayan a vivir juntos con la mujer, le propuso. Cuando precisan más sábanas se la compran, ahora dele sólo cuatro sábanas y que se arreglen como pueden, después se compran más. Así le dijo.


     


     


    Y se ve que se gustaron los dos. Solamente que mi papá tenía diecinueve años y mi mamá veinte. Solamente que, en lugar de casarse con uno, ella se casó con el otro y se quedaron a vivir en la casa de mamma. Mis abuelos le dieron todo lo que tenían porque vivían con ellos. Después nació mi hermano que fue sietemesino y después Antonietta. Nosotras dos nacimos de nueve pero él era chiquito cuando vino al mundo. Entonces mi padre y mi madre hicieron la vida juntos, un poco allá y otro poco acá, juntos y separados, como pudieron la hicieron.


    Cuando vinimos a la Argentina nosotras, después de la guerra, el viejo nos contaba siempre la historia de cómo se habían casado ellos dos, de cómo lo dejó al otro novio mamma para estar con él. Yo me enteré de todo cuando vine acá y lo conocí a mi padre, y si no yo qué sabía. Porque cuando era chica, en Italia, me crié con todo lo necesario igual que tenés vos ahora. Tenía de todo yo cuando vivíamos solas con mamma, pero después llegué acá y no tuve más nada. Porque nosotros nos vinimos por la guerra, ¿sabés?, porque si no todavía estábamos en Italia… Si allá teníamos la casa, todo lo que hace falta para la vida. Y en el campo había gente que trabajaba para nosotras también, y cada tanto íbamos a buscar la cosecha. Yo por eso conozco el campo, porque de chiquita me llevaba mi madre con ella cada tanto. Mirá, hija, allá se acostumbraba así, que los dueños de la tierra, cuando no la trabajaban ellos se la daban a otra gente que no tenía el campo propio. Entonces esos que venían ponían tanto cada uno para comprar las semillas, después la sembraban y hacían todo el trabajo hasta que venía la época de la cosecha. Y cuando levantaban los granos, en vez de pagarle con plata a los dueños que le habían dado la tierra, la pagaban con mercadería. Mi mamá y yo íbamos cada tanto a buscar lo que nos tocaba, y como siempre era mucha la mercadería que nos daban, entonces la vendíamos para comprar otras cosas. Así teníamos de todo para comer: fruta, verdura, todo lo que nos hacía falta, porque lo que sobraba lo vendíamos. Y si no, ¿qué íbamos a hacer con tanto?, ¿para qué lo queríamos?


    En casa éramos dos hijas mujeres y mamma. Quedamos las tres solas cuando Mingo se fue con mi padre a la Argentina, pero en la casa había de todo: chanchos, ovejas, gallinas. Yo cuando me levantaba a la mañana veía que estaba siempre lleno de huevos el gallinero de abajo. Mi mamá iba temprano a buscar los huevos y nos daba a mi hermana y a mí para comer al desayuno. Así que teníamos de todo nosotras, no nos faltaba nada, siempre había para comer en la casa. Porque cuando se casó la vieja mía con papá, ella siguió todo igual que antes, ¿entendés?, vivía bien con el marido porque no vendieron nada, tenían toda la propiedad. Y el otro novio que pedía tanto se quedó mirando como un tonto. Pero mi mamá tenía la tierra para ella sola porque era hija única. El problema fue que después llegó la guerra.


    Antes de eso mi abuelo Michele le dio la plata a mi papá para que se vaya a la América. Y mi padre se fue y volvió. Cuando vino en Italia otra vez, como sabía que la familia de él era pobre y vio que las cosas seguían mal, se quedó un poco de tiempo en el pueblo y le dijo al suegro si le prestaba más plata para venirse de nuevo a la Argentina. Porque su familia no tenía nada para darle, entonces mi abuelo Michele le dio la plata otra vez. Te la voy a dar, sí, le dijo. Solamente que en Canadá era mejor, porque al final se vive mejor allá que acá, pero mi papá se vino por este lado. Mamma se quedó gruesa conmigo y él se fue solo otra vez. Y nunca más volvió. Si yo tenía catorce años cuando tuve padre. Acá, en la Argentina, lo conocí.


     


     


    Mamma se quedó en Castropignano con los tres hijos y con la madre. El padre ya se había muerto. Ella misma lo encontró un día en el medio del campo tirado, eso fue cuando estaba gruesa de mi hermana y lo tenía a Mingo chiquito. Resulta que mi madre estaba acostumbrada que a las diez de la mañana iba siempre al campo para llevarle la comida al nono Michele, porque él estaba trabajando allá desde temprano. Y resulta que ese día mamma iba con el canastito en una mano y en la otra lo tenía a mi hermano, que era chico todavía. Cuando llegó no lo vio al padre por ningún lado, pero pensó que a lo mejor se había ido más adentro del campo para piyar, porque allá la costumbre es esa, ¿sabés? Entonces en eso ella se dio vuelta y de repente lo encontró tirado en la tierra. Mamma ya tenía una panza de siete, ocho meses. Y con esa panza así de grande lo vio al padre muerto delante de ella, justo donde lo encontraba siempre trabajando la tierra estaba él. Calcule que el hombre se había ido a las siete de la mañana y ella llegó a las diez pero recién ahí se enteraron, porque nadie más estaba. Se ve que se cayó al suelo y enseguida murió.


    Pobre mamma, dice que no sabía cómo tenía que hacer porque en el medio del campo no había ni una casa. Iba ella sola con la panza adelante, con el canastito lleno de comida en una mano y mi hermano en la otra. Mingo no quería caminar más porque era chiquito y estaba cansado. Tanto campo, ¿viste?, hay que andar mucho y se cansan los chicos, se ponen fastidiosos. Y no había ninguna chacra cerca, entonces la nona caminó y caminó hasta que llegó a una casa donde la conocían y golpeó la puerta. Salió un hombre de adentro y ella le dijo mire, pasa así y así… mi papá está caído dentro de la zanja, te pido por favor si lo podés venir a buscar, si me ayudás. Entonces el tipo dice que agarró una mula, puso arriba la montura y se fueron a buscar al padre. Pero pobre, la nona estaba que no podía ni caminar más, le costaba porque estaba embarazada de mi hermana. Entonces después se fue a la casa y le tuvo que contar todo a la madre. Y se lo tuvo que saber decir, ¿entendés?, porque viste que cuando pasa una noticia así, a la persona que escucha le puede agarrar un ataque, le puede hacer mal por la impresión que le da, por el miedo. Si mi abuela nunca había ido al campo, no era mujer de campo ella, era mujer de casa y el marido la cuidaba siempre. Pero después que se murió mi abuelo Michele, la madre de la nona vivió muchos años más. Mi papá había vuelto de la Argentina y fue cuando quedó embarazada de nuevo mi madre y nací yo. Habían pasado seis años desde que se fue el viejo la primera vez pero después se quiso venir de vuelta para acá, porque dice que le gustaba la Argentina. Y se la quería traer también a la mujer con los hijos, sí. Pero como se murió Michele, mamma dice que le dijo mire, Luigi, lo siento mucho pero mientras vive mi mamá no me muevo de acá. Porque yo soy la única hija que ella tiene, y todo lo que hicieron ellos es sólo mío, entonces no tengo el coraje de dejarla sola a mi madre. Yo tengo tres hijos tuyos, ya lo sé, porque ya estaba gruesa conmigo ella, pero de acá no me voy, le dijo. Yo me quedo mientras que está viva mamma, después sí que me voy con vos, pero ahora no.

  


  
    Zapatos italianos


    Pero resulta que después vino la guerra y ya no nos pudimos ir más de Italia nosotras. Ni carta llegaba, propiamente no se sabía nada de nadie. Porque la guerra fue la muerte de todos, con la guerra no se podía saber. La gente iba para todos lados, se mudaban de acá para allá y no se sabía qué pasaba. ¿Y viste cómo estás vos ahora, que tenés de todo acá? Así estaba bien alguna gente de mi pueblo antes, pero igual los que podían se iban, porque decían que venía la guerra otra vez, entonces vendían la casa y el campo y no los veíamos nunca más. Había una señora millonaria que no tenía hijos y con el marido adoptaron un nene. Esa señora también se fue, pero yo la volví a ver en Canadá cuando fuimos a visitar al tío Carlo. Allá me la encontré otra vez y vimos que estaba muy bien. Pero todavía me lo acuerdo cuando agarró al hijo y todas las cosas que tenían y se fueron a la América. Porque la gente tenía miedo. Si no se podía vivir más tranquilo allá, la guerra fue lo que descompuso todo. En el pueblo mío quedó muy poca gente porque se mataba mucho con la guerra, eso ya lo sabíamos. No sólo en Castropignano, en toda Italia pasaba lo mismo, en dos o tres pueblos que están cerca del nuestro hicieron un desastre los soldados. En Torella, en Frosolone, en Casino, vos estuviste allá, los conociste. Entonces la guerra caminaba por todos lados.


    Nos habíamos asustado todos de lo que pasaba, los hombres también, por eso se iban. Tu papá y el tío Carmene se llegaron a ir a tiempo pero el tío Carlo no pudo. Porque una vez que empezó la guerra, si vos tenías los diecinueve años no te podías ir más a ningún lado. No te dejaban, tenías que hacer forzoso la guerra. Entonces vio todo lo que pasaba tu tío, vio cómo a los muchachos del pueblo los agarraban los soldados enemigos y se los llevaban para hacerlos trabajar. Y cuando vio todo eso Carlo, un día se fue a esconder adentro de la paja para que no lo encuentren, se quedó no sé cuánto tiempo ahí adentro, mucho tiempo se pasó quieto, para que nadie lo vea. Dice que los hombres hacían todos lo mismo, se andaban escondiendo allá y acá por miedo de que se los lleven. Y a las mujeres cuando las agarraban los soldados las mataban. ¡Ah, sí!, más arriba de la casa de nosotros pasó eso y nos asustamos mucho. Yo no lo vi, pero lo sabía porque se hablaba en todos lados. Sabía que los soldados se llevaban a las mujeres, las cogían y hacían todo lo que querían con ellas, después le dejaban cavar el pozo y las enterraban. Sí, mamá, es verdad. Más arriba de nosotros pasó, en otro pueblo que estaba un poco más allá, por eso yo nunca más quise ir a vivir de nuevo a Italia. Porque en todos lados había gente muerta. Había soldados, mucha gente herida también. Tenía hambre la gente porque no había qué comer con la guerra. Una vez nos tuvimos que meter adentro de un galpón grande que había en el pueblo, nos juntamos con otros conocidos y estábamos así, uno al lado del otro. Una señora acá, otra allá, yo pegada siempre al lado de mamma. Así pasábamos los días. Después se terminó la guerra y me vine a la Argentina pero no yo sola, todo el mundo se iba. Nadie más quería quedarse en el pueblo. Si parecía un desierto. Y todos los italianos nos fuimos.


     


     


    Veníamos a la América para trabajar, pero resulta que no sabíamos ni leer ni escribir. Tu papá no sabía mucho tampoco, un poco más que yo entendía él, pero no mucho. A la fuerza nos tuvimos que arreglar como podíamos. Si Emilio cuando vino a la Argentina se encontró que el padre no tenía ni un trabajo todavía, que en paz descanse tu nono, era bueno como el pan pero ni para darle de comer a los hijos podía. Y se pasaban el día en la casa sin hacer nada, dormían todos juntos en una sola pieza, tres personas en la misma pieza, imaginate vos. Tu papá lo decía siempre, que él cuando vino a la Argentina se hubiera vuelto caminando a Italia, lo decía porque extrañaba la tierra, las ovejas, a la madre, todo.


    ¿Y a vos te parece que se puede tener a los hijos así, en la casa el día entero sin hacer nada? Porque el nono Pasquale no quería que trabajen. Él era peón de albañil, entonces trabajaba poco también, sólo cuando conseguía alguna changa. Hacía lo que le daban y cuando volvía a la pieza se arreglaban como podían. El viejo compraba un hueso de caracú en la carnicería, hacía un puchero para los dos hijos que estaban con él y basta, con eso se tenían que arreglar los tres. Y decía tu papá que en esa pieza estaban siempre metidos, no tenían más adónde ir.


    El primer trabajo que encontró Emilio se lo consiguió él solo, porque el padre no lo dejaba mover, le decía que no tenía que ir a ningún lado por miedo a que se pierda en la calle. Y mirá que llegó la Navidad y no tenían ni pan; la dueña de la casa donde alquilaban lo invitó al nono para que vaya a comer con los dos hijos de ella, porque le daba lástima se ve. Entonces tu papá no sabía cómo hacer para estar mejor. Un día se levantó temprano y se fue a ver un trabajo por su cuenta, sin decirle nada al padre fue, sin pedirle permiso. ¿Viste donde se hacen las llaves para las cerraduras? Ahí fue primero a buscar y consiguió, pero cobraba poquito, con eso que ganaba le alcanzaba para comer él solo. Así que otro día salió a caminar de nuevo buscando otra cosa, no le dijo nada al viejo tampoco, porque tu papá siempre fue medio travieso, así como sos vos, igual que tu padre, entonces empezó a caminar y encontró un negocio donde arreglaban los coches. Ese fue el trabajo que se enseñó a hacer después. Ahí lo tomaron y así empezó. Pero recién entonces se lo contó al padre, porque él no quería que fuera a trabajar el hijo, tenía miedo que se pierda en la calle solo, decía. Si vos no sabés ni leer ni escribir, no sabés la lengua, entonces, por eso, el padre tenía miedo, pero Emilio no le hizo caso y se fue igual. Ahí trabajó ocho, nueve meses, cerca de un año, hasta que se tuvo que ir.


    Dice que no tenía ni qué ponerse encima, ni ropa tenía, ¿y con qué se la compraban?, si plata no había, no alcanzaba. Sólo un par de zapatos que había traído de Italia y con eso andaba por todos lados, también cuando iba al trabajo se los ponía encima. Y dice que un día estaba tirado abajo de un coche que estaban arreglando. Y viste que siempre hay gente mala, en todas partes, entonces un hombre grande le pintó los zapatos todo de blanco. Se lo hizo mientras estaba tirado abajo del coche trabajando. Cuando se dio cuenta tu papá, primero no dijo nada, porque a veces te tenés que callar la boca, ¿sabés?, te tenés que hacer el zonzo, no podés decir nada, pero enseguida supo quién era el hombre que le había pintado los zapatos. Y eran los únicos que tenía Emilio, otros no había para ponerse, ni para irse a la casa de vuelta. Entonces a la noche, antes de salir del taller, resulta que el tipo encima se fue a reír de él en la cara, le dijo che, tanito, ¿qué usás, los zapatos blancos, vos? Así delante de todos se lo dijo, para reírse de él. Tu papá no le contestó nada y se fue arriba del techo, a un altillo que tenían en el taller, y cuando estaba ahí arriba le contestó. Así que yo soy tanito, hijo de puta, le contestó. Y le tiró con un fierro por la cabeza desde arriba.


    Mire, menos mal que no lo mató, porque dice que agarró lo primero que encontró a mano para tirarle. Después se tuvo que ir sin cobrar el trabajo que había hecho ese día. Ni un peso cobró. Y otro hombre, que era amigo del dueño, que siempre andaba por ahí cerca, lo vio y le dijo: ¡tanito, decile al patrón que te dé la plata que te toca por lo que trabajaste y andate pronto de acá! Y tu papá le dijo no, si yo me voy ahora mismo. Pero el hombre lo conocía bien a tu padre y se ve que lo quería, porque después se lo llevó con él a un taller propio, lo agarró de empleado y ahí se quedó tu papá por diecisiete años. Se ve que el tipo tenía experiencia, se dio cuenta enseguida que el chico era bueno en el taller, por eso le dijo vos callate la boca y no digas nada, que yo te voy a llevar conmigo a trabajar. Acá no podés venir más con esto que hiciste, porque si te agarran te matan, pero vos no digas nada que yo te llevo conmigo. Y esa noche mismo se fueron juntos al negocio que tenía ese hombre en Palermo. Ahí lo quisieron mucho y le fue muy bien, diecisiete años se quedó tu padre trabajando con él, hasta que puso el taller propio. Pero el nono Pasquale no sabía ni dónde iban los hijos, si él no quería que trabajen. ¡Mamma mia! Cuando nos contaba todo eso a la madre y a mí, Emilio siempre decía lo mismo, que en esa época si hubiera podido se volvía caminando a Italia, decía. Pero Italia estaba muy lejos y caminando no se podía volver. Era imposible. Así que se tuvo que quedar acá, pero la cabeza de él estaba siempre en Italia.
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    Migratorias


    Allá donde yo vivía en Castropignano era todo campo. Era un paese chiquito el nuestro, vos lo viste, si hay sólo casas de piedra con puros árboles alrededor, con montañas. Y hay caminos que suben y bajan para ir a otros pueblos o andar hasta Campobasso, donde está la ciudad. Ahí sí que hay muchas cosas, está el municipio, los negocios, vive mucha gente. Mi mamá tenía unos primos allá que se llamaban Macoretta, como mi papá, sin embargo no venían de la familia de él. Eran de la parte de ella, que era hija única, no tenía hermanos mi madre, sólo esa gente que no vivía más en el pueblo nuestro. Así que la familia de nosotras era chica.


    A los padres de mamma casi no los conocí, porque mi abuelo Michele se murió antes de que yo naciera. Y mi abuela cuando yo era chiquita, por eso de ella no me acuerdo casi nada, sólo del día en que mi mamá lloraba porque se murió la nona. De eso sí que me acuerdo. Yo lo vi todo porque allá cuando se muere la gente se lo hacen saber a los chicos también, no los mandan afuera, entonces yo vi cuando le acomodaban el pelo y la vestían con la ropa más linda. Después la velaron en casa, arriba de la cama, pero yo no entendía bien lo que pasaba, veía que mi mamá lloraba encima de ella y le hablaba bajito, le decía mamma, mamma… Y yo pensaba por qué llora si la nona duerme… Así acostada en la cama como estaba, con toda la ropa puesta, a mí me parecía que estaba durmiendo mi abuela. Porque yo era chica y nadie te explicaba nada ahí, entonces veía a los vecinos que iban y venían, todas esas cosas que pasaban yo las miraba pero no entendía. Por qué llora si la nona duerme, pensaba. Después, con el tiempo, entendí.


    De los primos tampoco me acuerdo tanto, los veía muy poco, sólo cuando íbamos a Campobasso. De eso sí que me acuerdo, de cuando íbamos a la ciudad. Yo tenía siete, ocho años. Caminábamos mucho para ir hasta allá, ¿te creés que había coche? Nosotras íbamos por un camino ancho, largo, por donde se llevan los corderos de una parte a la otra en medio de los campos. Se llama el tratturo, ¿vos no lo viste alguna vez por televisión? ¿No viste cuando lo muestran en las películas, que llevan a los animales por ese camino ancho? Así era por donde andábamos nosotras, desde el pueblo que está arriba, en la colina, hasta la ciudad. Porque antes sólo existía el traíne, que era un caballo que llevaba atrás el carro, pero nosotras íbamos caminando solas.


    Cuando llegábamos a Campobasso parábamos siempre por la casa de los primos de mi mamá. El viaje lo hacíamos de noche con otra gente, era como una compañía, ¿sabés? Se ponían de acuerdo quince o veinte personas para ir tal día a la ciudad, a la tal hora, decían, y salían todos juntos por el camino para ir acompañados. Si no quién se animaba a andar solo de noche por esos caminos. Había perros, animales, había personas malas también por ahí adentro, entonces es peligroso ir solo. Yo me acuerdo que una vez, cuando ya era grande, debía tener siete, ocho años yo, y un día me dice mamma: María, mañana voy con toda la gente a Campobasso y te llevo conmigo. Y me llevó. Ahora andate a dormir que salimos temprano, me dijo la noche anterior. Pero yo no dormí nada, porque cuando sos chico y tu mamá te dice que tienen que ir a un lado al día siguiente, ya no dormís más porque te querés ir pronto. Y bueno, al final llegó la hora y fuimos.


    Y camina, camina… toda la noche pasamos caminando... Habíamos llevado el panino, un poco de comida. Andábamos al oscuro como no sé qué… Cuando hay luna se ve un poco el camino pero si no hay, ¿qué ves?, sólo las piedras sentís bajo los pies y te parece que se te vienen encima. Nosotras cada tanto íbamos a Campobasso para comprar unas ropas, algunos zapatos, un vestidito, porque en la ciudad había siempre cosas lindas. No es como el pueblo nuestro que no se vende nada, entonces toda la gente va para allá cada tanto, la mayoría en Pascua o en Navidad, una vez o dos al año porque más no se puede. ¿Quién compra tanto? Una ropita para cada uno y nada más. En Navidad no se camina bien por la nieve, entonces la gente va más para la Pascua. Así iba siempre mi mamá, en esa época del año.


    Ese día salimos de noche y anduvimos sin parar hasta llegar a Campobasso. ¡Mamma mia ese camino! Era todo oscuro, feo, ni agua había para tomar, así que cada tanto nos sentábamos en el piso y comíamos algo. Parábamos todos juntos, eso sí, porque teníamos miedo de andar solos en el medio del campo, porque hay lobos, hay víboras, toda clase de animales, entonces se necesita ir juntos para acompañarse. Ahora ya no hay ese problema porque tienen coches allá también, pero antes no era así la vida, tenías que caminar.


    Cuando llegamos a Campobasso fuimos directo a la casa de la prima de mi madre. Esta mujer era viuda y tenía los hijos. Sí, yo creo que eran los primos de mamma, porque después cuando vinimos a la Argentina conocí a otros que eran de la parte de mi abuelo paterno. Llegamos a la casa de ella y enseguida me quedé dormida yo, porque estaba cansada que no podía más. Después me desperté y la prima me mandó otra vez a la cama, le dijo a mamma: Felicia, dejala acá a esta chica, porque si no se te va a enfermar, ¿me entendiste? Y mi mamá le hizo caso, lo que pasa es que había caminado tanto yo, desde las dos de la mañana hasta las siete o las ocho de la noche que llegamos, por eso no daba más.


    Pero antes de entrar por la ciudad pasamos por el Monte de Campobasso, donde estaban las mujeres de la vida. Había hombres en el pueblo que iban allá cada tanto, por eso las mujeres se acercaban a escondidas del marido a mirar, querían saber cómo era, también ellas querían conocer. ¿Si no cómo te enterabas de las cosas? Aunque estaba mal espiar, pero igual querían mirar un poco. Se decía que era lindo el lugar adentro, que era grande. Y, es cierto, de afuera vos veías ese palazzo grande, tenía dos pisos de alto y más al fondo estaba todo lleno de jardines. Ni bien entrabas ahí había un pasillo. Y después que lo cruzabas todo entero estaban esas mujeres de la vida adentro. Yo lo vi pero no entendía lo que era, porque ahí no te dejaban saber nada, si antes no le explicaban las cosas a los chicos. “Le Monte, Le Monte”, escuchabas vos que decían, pero no te hacían saber lo que era eso. Y estaba justo en la entrada de Campobasso el lugar. Yo me acuerdo bien que lo nombraban siempre las mujeres en mi pueblo: el hombre tal y cual se fue ayer a Le Monte, decían, y todavía no volvió. Pero nada más, silencio, porque todos entendían.


    Cuando íbamos con el grupo pasábamos siempre por delante de ese palazzo, entonces sabíamos que ya estaba cerca la ciudad. Pero ahí mismo nos separábamos porque cada uno iba para un lado distinto y nosotras a la casa de la prima. Tenía tres hijos ella y era viuda cuando yo la conocí, porque fue después de la guerra que la visitábamos con mamma. El día ese que fuimos a la casa por primera vez, la prima me dio un panino en la mano. Yo lo comí y me quedé dormida. Entonces mi mamá se fue sola a comprar algunas cosas pero volvió a buscarme después, porque me tenía que comprar los zapatos y hacía falta que me pruebe. Cuando volvimos a la casa ya eran como la una o las dos de la tarde y la prima había preparado toda la comida de nuevo. ¿Y vos sabés qué hizo? Cocinó los cayegova que le gustan tanto a Julia, ¿sabés? Entonces la prima puso todo en una olla grande llena de tuco y preparó con todo eso los fideos. Yo me comí un plato y no quise más porque a la mañana ya me había tomado el desayuno, entonces la prima agarró un pan y le dijo a mamma: llevate esto para la nena, Felicia, para el camino. Porque ya era la hora que nos teníamos que volver a Castropignano y la vía para llegar era larga, por eso insistió. Después abrió el pan y le puso esos cayegova adentro. Y nos dio también una botella llena de agua. Pero yo era chica y no quería agarrarlo, ¿qué me iba a llevar todo eso en la mano yo? Si allá tenías que caminar y caminar para volver al pueblo, parecía que no terminabas nunca. Y gracias si podía aguantarme parada para mí sola, entonces todo eso en la mano me molestaba. Pero al final aceptamos y sí, llevamos los cayegova, también el agua que nos dio la prima, así volvimos a casa caminando como pudimos. Esa fue la primera vez que vi a los primos de Campobasso. Eran tres hijos varones en la casa y recién ahí los conocí. Pero ahora vas a ver lo que pasó, te voy a contar.


     


     


    Resulta que como nosotros ya nos estábamos preparando para venir a la Argentina, empezamos a ir más seguido a la ciudad para hacer los papeles. Fuimos tres o cuatro veces, porque ahora que te precisa una cosa, ahora que te precisa otra y entonces volvíamos. Y ya que íbamos, aprovechábamos para comprar. Éramos dos mujeres que viajábamos a la América. Nos esperaban los hombres allá, así que teníamos que comprar lo necesario… que zapatos, que medias… comprábamos también las telas, porque había una señora en el pueblo que cosía. Siempre había una modista allá, eso sí, entonces vos te hacías el vestidito como se usaba, porque en esa época pantalón no se ponían las mujeres. Especialmente en ese pueblo que yo vivía, iban sólo con una pollera y una blusa, no había otra cosa, encima llevaban el delantal. Así que nos compramos las telas y mandamos a hacer una ropita pensando que cuando llegábamos acá era agosto y había que traer la ropa para el tiempo que hacía. Por eso yo me hice un trajecito con vestido y un saquito haciendo juego para ponerme arriba. Y me fui comprando todo nuevo: las bombachas, el corpiñito, las medias, los zapatos. A veces no encontraba propio lo que quería pero había muchas cosas en la ciudad. Fuimos varias veces con mi mamá, era lindo.


    Cuando íbamos a Campobasso pasábamos siempre por la casa de la prima que tenía tres hijos varones; el más chico, de diecisiete años, era un muchachote así grande como el vecino que vive acá enfrente. Y resulta que él se había puesto que me quería, dice que se había enamorado de mí, que me quería. Y se lo dijo a mi mamá porque en aquel tiempo era diferente que ahora, todo se lo decían a los padres, pero yo no tenía ninguna confianza con él, si desde que nací lo había visto tres veces nada más. Primero cuando tenía diez años y después otro par de veces lo vi, fue antes de venirme a la Argentina a vivir, así que mucho no lo conocía. Porque cuando vos estás siempre con una persona le agarrás cariño, pero si apenas lo viste un día solo no. ¿Qué cariño le vas a tener? Y de los otros dos hermanos del chico yo ni me acuerdo. Entonces resulta que un día fuimos a la casa de esta gente y la prima le hizo saber a mi mamá que el hijo de ella me quería. Pero cuando yo escuché eso enseguida dije que no. Yo no quiero, mamma, le contesté, porque lo que buscaba él era venirse con nosotras a la Argentina, por eso nos pidió que le escribiéramos a mi papá, para que lo mande a llamar a él también. Con la cosa de que se casaba conmigo cuando llegábamos acá, ¿entendés?, eso nos propuso la madre… Pero él no quería sólo venirse a la Argentina sino que se quería casar, y la verdad que yo no entendía todavía lo que era el marido. Ni cuando tu papá se me declaró entendía, imaginate vos, pero eso fue acá y ya era un poco más grande, pero tampoco sabía lo que era casarse. Entonces qué podía entender de marido en Italia, si yo era más chica todavía y nunca había tenido padre en mi casa.


    Cuando la escuché a la prima hablando con mamma presté atención. Sentí que le dijo, Felicia, mi hijo va a ser el marido de María. Y yo lo único que entendía es que la mujer tiene que ir a vivir con el hombre cuando se casa, entonces le dije a mi mamá yo no quiero eso, por favor. ¿Por qué le vas a mandar a decir una cosa así a mi padre? Si yo ni siquiera lo conozco todavía… si cuando yo nací, él se fue a la Argentina y no sé ni quién es mi padre. Entonces yo no quiero, mamma, no quiero porque todavía soy chiquita y no quiero novio. No me quiero casar. Y no quiero que mi papá le mande los papeles al primo, dije. Porque ellos querían que él le firme los documentos para venirse, pensaban hacer los trámites en Campobasso, así el chico viajaba conmigo. Yo no tenía problema de que mi padre le haga los trámites al primo, pero casarse conmigo no, eso le dije a mi madre. Aunque tenía catorce años y medio, nada más, yo entendí lo necesario y dije que no. Y eso pasó justo antes de venirnos acá, entonces nos hicieron la propuesta.


    Pero la última vez que volvimos a Campobasso antes de viajar nosotras a la Argentina se aclararon bien las cosas. La prima lo que quería era que le mandáramos la carta a mi padre para dejar todo escrito. Pero yo otra vez le dije que no a mi mamá, se lo dije delante de todos. No te comprometas que yo no quiero, así tal cual como te lo estoy diciendo a vos ahora se lo dije a mamma. Entonces las dos mujeres me miraron y la prima contestó… Ah, entonces ¿vos no lo querés a mi hijo? Y yo la miré a la cara y le dije directamente que no. Si él quiere la carta de papá que se le haga, pero casarse conmigo no, le contesté. No sé si ella estaba enojada o triste, pero yo hablé como lo sentía. Entonces lo miró al hijo y le dijo María no te quiere, figlio mio. No te quiere.


    Estaban todos presentes en la casa, el chico y los hermanos también. Se ve que me agarró ese capricho a mí y le contesté como quise. Así, delante de todos. Mi madre, nada, ni una palabra. Está bien, hija. No dijo más nada. Se ve que yo no sabía mucho, pero entendí lo necesario. Si yo era igual que la nena de Rossana, ni quince años tenía todavía, era flaquita como un palo, qué lo iba a querer al primo.


    Y cuando volvíamos al pueblo, mientras caminábamos hablé… Mamma, pero qué es lo que quiere el primo de mí, le dije a mi madre. Y ella me contestó hija, vos todavía no entendés… él se quiere casar y si le decías que sí tenías que comprometerte para ir a la América con él. Había que mandarle a pedir los papeles a tu papá, pero vos dijiste directo que no y está bien, hija mía, porque yo tampoco estoy de acuerdo que te cases ahora.


    Mi mamá no era de mucho hablar, decía poco, pero ese día me habló claro. Me dijo yo no pude contestar como vos, pero tampoco podía decirle que sí a la prima, porque lo que él quiere es una cosa seria. Si vos sos una criatura todavía… Sin embargo le contestaste muy bien, hija mía. Entonces me contó que después que hablamos todos juntos en la casa, ella se quedó otro poco con la prima y le ofreció que mi padre le firme los papeles al hijo, así podía viajar, pero sin compromiso ninguno conmigo. Y cuando vos seas grande Dios dirá, me dijo.


    Pero después me di cuenta que igual se había quedado preocupada mi mamá, ahora la entiendo, porque ella pensaría que era una oportunidad de casarme y le habíamos dicho que no al muchacho. Es que yo era una nena y no me quería entregar así nomás. Entonces cuando fuimos al pueblo se fue a ver al compadre. Como mamma no tenía marido en Italia, era una mujer sola, por eso recurrió a él, porque se necesita siempre el consejo de un hombre para las cosas. Y allá el padrino viene a ser como el padre, la madrina como la madre, por eso hay que buscar siempre la pareja, el matrimonio, así tenés a los dos juntos de familia, no uno solo. Fue así como hicimos nosotros cuando nacieron tu hermana y vos, elegimos el matrimonio, por eso tuvieron patino y patina juntos ustedes dos.


    Entonces el día que mi madre lo fue a ver a mi padrino y le contó lo que había pasado, él le dijo hiciste bien, Felicia, si María es una criatura. Todavía no es la hora de comprometerse con ninguno. Se ve que Dios la guio porque ella le contestó sola que no. Igual lo pueden ayudar al primo si quieren, pero casarse con ella no, dijo el padrino. Después se enteró mi cuñado y opinó lo mismo. ¡No, Felicia, que María es muy chica, dijo Pasquale, quién sabe de quien se enamora cuando sea grande!


    Pasó un poco de tiempo y volvimos a Campobasso por última vez. Fue cuando ya teníamos que viajar a la Argentina, entonces no fuimos caminando, tomamos el micro que salía del pueblo, pero allá teníamos mucho que hacer. ¿Vio donde está la rotonda de Castropignano? Ahí mismo pasaba el colectivo, a las ocho de la mañana justo salía del pueblo. Había que estar lista y esperarlo en la esquina con la valija en la mano. Nosotras llevábamos dos bolsas y una valijita. ¿Te creés que teníamos mucho? No, no teníamos, entonces fuimos otra vez a parar a la casa de la prima en Campobasso y nos quedamos ahí hasta la hora que había que salir para Napoli. Cuando llegó el momento de irnos nos dieron los papeles del hijo para que se lo traigamos a firmar a mi papá y lo agarramos. Después nos despedimos para siempre.


    Cuando llegamos a la Argentina el primo cada dos por tres escribía. Mandaba cartas, nos saludaba, pero mi papá nunca aceptó la propuesta tampoco. Yo los papeles se los hago pero nada más, decía, casarse con María no. Al final no sé qué pasó con el primo porque no tuvimos más noticias y a la Argentina no vino. Así que no supe nunca más nada de esos parientes, ni dónde están ahora o dónde se encuentran. Nada más sé que la prima vivió en Campobasso desde que se casó, ahí se quedaron para siempre cuando yo era chica.


     


     


    Sentime, nonina… yo te cuento también a vos estas cosas para que conozcas, porque antes la vida era distinta que ahora, ¿sabés?, toda distinta. Ahora vos sos grande y entendés, por eso te cuento, porque viajás por el mundo con tu mamá, fuiste al colegio italiano de chiquita y te enseñaron la historia en los libros, ¿no es cierto? Así también sabe las cosas tu mamá, por los libros, pero yo la historia la conozco porque la viví. ¿Qué me van a enseñar a mí los libros? Si yo vine de Italia jovencita y me acuerdo de todo. Después estuve acá, con tantos inmigrantes que llegaron cuando se terminó la guerra, como vine yo. Y entonces conocí la Argentina. Y los conocí también a Perón y a Evita. Todos los días los veía en televisión cuando hablaban. Ella era muy buena, ayudaba a los pobres. Al marido lo quería con locura porque era una mujer buena. Y era linda también. Si yo la veía siempre en televisión cuando llegué a la Argentina. Después, al poco tiempo lo conocí también a tu nono, nos pusimos de novio, nos casamos y tuve los hijos con él. Trabajamos mucho los dos juntos, hicimos sacrificio para tener la familia, ¿sabés? Y si no, ¿cómo se hace? Es así la vida, hay que trabajar… Si no, no tendríamos lo que hay ahora, la comodidad para vos también no la tendríamos, nonina, por eso hace falta ir al colegio y estudiar, porque la vida es diferente ahora. Y eso te toca hacer a vos, tenés que estudiar mucho.


    Cuando nació tu tía yo tendría unos veinte años, a lo mejor veintidós, porque me casé de diecinueve y el primer hijo que tuve se murió. Era un varoncito y solamente vivió ocho días. Después tuve a Cristina y a otros hijos también atrás de ella, pero todos se murieron, menos tu mamá, que fue la última. Si hubieran vivido todos, ahora serían seis en total… sí que me habría gustado pero Dios no quiso, me mandó esa suerte y nada más, por eso cuando nació tu mamá estábamos locos de contentos. Si llorábamos de alegría tu nono y yo. Y cuando llegamos a casa, él me dijo bueno, María, ahora ya basta de hijos, ¿eh? Ya tenemos las dos nenas, la familia está completa, porque habíamos sufrido tanto que no queríamos más. Hicimos mucho sacrificio para tener a los hijos. Yo me pasaba en la cama todo el embarazo pero igual no podíamos, por qué, no lo sé. ¿Qué se va a hacer, nonina?, la vida es así. Me habría gustado una familia grande, porque ver nacer a tus hijos y perderlos es muy triste. Yo me volvía siempre con las manos vacías del hospital a mi casa, después iba llorando… Era triste pero qué va a hacer, en la vida no es todo lindo, mi amor. Pero ahora las tengo a ustedes tres, a tu madre, a vos y a la tía Cristina. Y yo sólo pienso que estén bien, eso quiero y nada más. Si al final tuve mis hijas, las nietas, mi marido. Yo quería eso en la vida, la familia y nada más.

  


  
    Ropa al mar


    Cuando llegamos a Napoli para tomar el barco que nos traía a la Argentina, primero nos mandaron a dormir al hotel. A la mañana siguiente nos levantamos y nos dieron el desayuno. Imaginate vos que nos teníamos que hacer encontrar limpitas, vestidas para ir a tomar el barco, entonces llegamos al puerto y lo vimos… ¡Madonna santa cuando vi que me tenía que subir a ese barco! Era tan grande, adentro de toda esa agua. Yo nunca había visto mar en mi vida, y ese barco era más viejo que Cristo, se llamaba el Sestriere y fue de los primeros que vinieron para acá. Era un barco viejo, sí. Para subir teníamos que andar por una escalerita de madera hasta que llegábamos arriba, pero resulta que se movía por todos lados cuando la pisabas, y no era lindo. Ahora cambió todo, ya lo sé, si yo fui a Italia con tu papá y tuve que subir al avión por la escalera también, pero nada que ver ahora, porque tenés la baranda de un lado y del otro y no ves otra cosa. Antes era todo distinto en el barco, porque había sólo esa escalerita de madera y no había dónde agarrarse, sólo un alambre finito que apenas lo podías tocar. Entonces caminabas derecho porque el piso se movía abajo de los pies y allá en el fondo estaba el agua, así que figurate vos el miedo.


    La valija la habíamos entregado abajo pero yo iba con esa bolsita en la mano y ese miedo. ¡Madonna como era feo! Mi madre me mandaba a mí adelante para verme caminar, porque estaba lleno de gente que subía con nosotras al barco y no me quería perder, decía ella. Después, cuando llegamos arriba y entramos, vimos que no era feo el barco, pero de abajo sí que parecía feo. ¿Y viste cuando vos llegás a un lado que recién lo conocés?, entonces te encontrás todo nuevo, diferente. No es lindo. Vos tenés mucho miedo, pensás que te vas a otro mundo a vivir, para siempre. Y viajás con toda esa gente desconocida no sé cuántos días, en el medio de toda el agua. Y la escalerita que se mueve por acá y por allá mientras subís al barco. Te digo que no es lindo.


    Cuando entramos vimos que eran todos pabellones donde íbamos a dormir. ¿Viste las cuchetas donde mandan los soldados a la noche? Así parecían todas esas camas marineras. ¡Madonna mía, cuando yo vi eso! A mí me dijeron que me tocaba en la cama de arriba, entonces la miré a mi mamá a los ojos y ella entendió enseguida. Dejá, dejá, vos decí que sí, me dijo, callate la boca que después dormimos juntas en la misma cama, me dijo, ahora no digas nada. Porque, ¿vos sabés lo que es pasar toda la noche en esa cuchita chiquita, dos personas, durante un mes? Pero yo al final nunca estuve sola, siempre con mi mamá me quedaba cuando apagaban la luz, las dos juntas en la misma camita, abajo. El lugar también era chico y no había dónde poner la ropa. ¿Vos te creés que era como acá? Yo dormía del lado de la pared y mi mamá al otro lado. Y todo el mes hicimos así. A la mañana, una vez que nos levantábamos, íbamos arriba a desayunar, porque ahí todo se hacía en horario, ¿sabés? Era una vida como la de los soldados, todo en la hora justa pero en el medio del mar. Así que desayunábamos y después yo me iba caminando por el barco. Miraba la gente, las cosas. Y si no ¿qué vas a hacer? Nada. Mirás arriba y hay cielo, mirás abajo y hay agua. Así los veinticinco días justo.


    En el barco había pabellones que eran de los hombres, pero ellos no podían venir adonde estábamos las mujeres. Y nosotras tampoco podíamos ir allá. De noche ibas caminando a lo oscuro si te agarraba ganas de ir al baño, porque luz no había, apenas una lucecita que caía del cielo. Y de día, ¿qué hacía? No hacía nada yo. Iba a pasear por el barco, veía a la gente, miraba. A la mañana me levantaba temprano porque a las ocho daban el desayuno. En el comedor lo servían, de un lado ponían las mesas de las mujeres y del otro la de los hombres, así que no te podías sentar donde vos querías, sólo donde te decían ellos. Cuando te habías situado, entonces te servían la leche, las cosas dulces, los sánguches, después cuando habías comido te levantabas, porque ahí no tenías más nada que hacer. No había que lavar los platos tampoco, entonces yo agarraba y me iba paseando por el barco sola. Hacía calor más arriba y había una pileta. Yo miraba a la gente como se bañaba, pero no iba yo. ¿Y cómo me iba a bañar si no tenía malla? ¿Con qué te bañás, entonces? Con la bombacha no podés andar delante de la gente.


    Yo nunca había visto una pileta en mi vida, así que miraba cómo se metían los demás en el agua, nada más. Después, a una cierta hora te daban el café con leche, te traían también las cosas dulces. Al mediodía otra vez tenías que ir al comedor, a las doce y media o la una había que estar en la mesa, porque si no ya no encontrabas más comida. Tocaban la campana para avisarnos… dungue, dungue hacía esa campana, y vos tenías que ir al comedor otra vez, te sentabas, te servías la comida y ya está. Después cada uno hacía como le gustaba. Si te querías ir a dormir, podías. O si querías sentarte abajo del sol, tenían sillas por todos lados… Y si no, te ponías al fresco cuando hacía mucho calor.


    A la tardecita te daban otra vez la merienda con mermelada, pan tostadas, galletitas… Ah, sí, muchas cosas había para comer en el barco. Y también algunos días pasaban el cine después de la merienda. Yo iba a mirar, sí, sí, porque había sillas por todos lados y vos te sentabas donde querías. Después, a las ocho de la noche te servían la cena. Y cuando terminaba había música y baile. ¿No lo crees vos? ¡Hasta baile había en el barco, sí! ¡Mamma mia la risa que nos hacíamos con la gente…! ¡Cómo nos divertíamos! Pero mamma una vez se quemó el pie cuando bailaba, porque se mueve uno de acá para allá saltando y resulta que en el salón había caños que quemaban, serían de la calefacción me parece. Porque en esos barcos se tienen que arreglar como pueden. Si están en el medio del mar, ¿entonces cómo se calientan las cosas? Se tienen que arreglar porque alrededor del barco es todo agua y nada más. Pero esos caños quemaban y mi mamá justo puso la pierna arriba de uno, sin querer, la apoyó en el caño que estaba caliente y ¡madonna santa! dijo, cómo me quema esto, ¡madonna mea! Vámonos de acá. Así me decía mi madre ese día, porque se había quemado y nos tuvimos que ir a la cama temprano esa vez pero al otro día volvimos. Porque nos gustaba mirar lo que nunca habíamos visto, lo pasábamos lindo con toda la gente. Eso sí, tenías que apurarte para conseguir asiento en el baile, si no te aguantabas toda la noche parada, así que íbamos temprano y nos quedábamos hasta las doce, la una de la mañana. Después cada uno se iba a su pieza, caminábamos despacito hasta llegar ahí, porque era oscura la noche. Y había nada más esa lucecita en todo el pabellón, entonces te metías en la cama y dormías.


    Sí que te hacías amistad arriba del barco, pasabas tantos días en medio de la gente… ¿Qué ibas a hacer si no? Te ponías a hablar, a la noche, mujer con mujer, porque también había matrimonios que viajaban juntos, pero no dormían en la misma pieza. No se podía. La madre con los chicos iban por un lado, pero los hombres tenían que ir por otro. A la noche estaban separados, no le permitían venir con nosotras, por eso las mujeres dormían todas juntas. Y así se conocían las que eran de distinto pueblo. Pasamos arriba del barco veinticinco días justo. Bajamos el 25 de agosto. No sé qué año era, sería el 48, puede ser.


    Antes de salir nos arreglamos muy bien. Nos cambiamos, nos pusimos todo nuevo porque habíamos llegado a la Argentina. ¿Viste cuando vos viajás lejos, que te llevás siempre la ropita mejor que tenés? Entonces yo me vestí toda entera antes de llegar, me peiné, también, lo mejor que pude, porque no lo conocía a mi papá todavía. Yo tenía catorce años y no tenía papá. Acá estaba mi hermano, que tampoco me lo acordaba más. Calcule que él cuando se fue de Italia tenía dieciséis años, vino a la Argentina con una señora conocida nuestra que viajaba, porque el viejo lo mandó a llamar primero a él. Y yo cuando Mingo se fue de Italia tenía cuatro años nada más, así que no me acordaba casi de mi hermano, porque era chica entonces. Después vino la guerra y no había ni carta. No sabíamos si estaban muertos o vivos. Pero cuando terminó todo empezaron a llegar de nuevo las cartas y fue entonces que nos mandaron a buscar.


    La mamá de tu papá vino un año antes que nosotras, justo para el 20 de junio, el Día de la Bandera. Y fue Perón a recibirla a la nona María, porque ella llegó en el primer barco que mandaron de Italia después de la guerra, por eso fue Perón a recibirla. Pero a mi madre y a mí no, porque vinimos en el segundo. No tuvimos esa suerte porque el presidente fue a recibir sólo al primero, entonces a nosotras no nos tocó. Yo tenía catorce años y medio cuando llegué de Italia. Vine de la guerra, sí. Fue muy jodida esa guerra, quién se la puede olvidar.


     


     


    Y de repente nos dijeron vamos, vamos, todos a cambiarse que a la tal hora se baja del barco. Era el 25 de agosto. Yo agarré ese bolso que tenía y me cambié, me puse algo nuevo y mi mamá también, porque la ropa que traíamos en el viaje era un poco vieja y la tiramos al mar. Mi mamá me llamó aparte y me dijo, María, ahora vamos a ir a vivir con papá y con Mingo, allá vamos a tener muchas cosas, todo nuevo, todo mejor que en Italia porque llegamos a la América. Entonces no podemos tener más esta ropa vieja. Y me la hizo tirar. Nos fuimos al lado de la baranda del barco, habíamos puesto todo lo que no servía en una bolsita de tela que mi mamá la ató. Y la tiramos al mar. Adentro estaban las zapatillas, las medias viejas, el vestidito más usado que yo tenía. Y algunas bombachas más viejas que traía también. Me quedé sólo con lo nuevo que llevaba encima.


    Así llegué yo a la Argentina, con la ropa más linda que mi madre me pudo comprar en Campobasso. Y la otra la tiré toda al mar. Porque acá nos esperaban los hombres. Mi padre, que yo no lo conocía todavía, y mi hermano, que se había ido cuando yo era chica. Ni me acordaba más de él. Pero nos íbamos a encontrar con ellos y para mí era como la primera vez, entonces nos pusimos la ropa más linda que había. Al final llegó la hora y empezó a tocar la sirena del barco porque había que bajar, después de veinticinco días que sólo habíamos visto agua y cielo y nada más. Pero antes de pisar la tierra nos tuvimos que subir a los botes para llegar hasta el puerto. Íbamos con todas esas bolsitas en la mano. Y todo se movía abajo de los pies, otra vez, así que unos hombres nos ayudaron a bajar y así salimos. Llegamos a tierra, decían, vamos, vamos. Y de ahí nos pusieron en la fila de la aduana, porque había que sellar los documentos. Veníamos a la Argentina con toda esa emoción. Entonces mi mamá sacó la foto del bolso para ver si los conocía a mi hermano y a mi padre, si los veía, con toda esa emoción.


     


     


    Cuando nos decidimos a venir a la Argentina, justo antes de viajar le mandamos por carta una foto a mi papá y a mi hermano. Ahora no sé dónde fue a parar esa foto que la tenía siempre conmigo yo. Y ellos también mandaron otra que recibimos nosotras antes de venir. Entonces mi mamá llevaba siempre encima esta foto, la tenía en la cartera porque pensaba que cuando bajaba del barco, a lo mejor no nos conocíamos más, de tanto tiempo que habíamos pasado sin vernos. Yo había crecido mucho y mi hermano también. Habían pasado los años.


    Llegamos. Y antes de salir a la calle teníamos que hacer una fila larga para pasar por la aduana, igual como se hace ahora en Ezeiza, ¿sabés?, lo mismo que cuando vas en avión. Mientras esperamos veíamos que otros familiares entraban a buscar a los parientes que estaban en la cola con nosotras. Los policías los dejaban pasar, pero no a todos, sólo a uno por familia, entonces mi mamá miraba a ver si encontraba a mi papá o a Mingo. Y cada tanto me decía María, ¿ese que está ahí es tu hermano? Y yo qué sé, mamma, le contestaba yo, si no lo conozco. Entonces, después de un rato abrió la cartera y sacó la foto que tenía guardada y me la mostró. Me señaló a un muchacho y me dijo mirá, María, ¿no es ese Mingo, el que está ahí? Pero habían pasado tantos años que no se conocen más hermana con hermano. Si no lo ves nunca, por eso, no te conocés más… Así que ella se acercó y le preguntó directamente: ¿joven, este sos vos? Y le mostró la foto y lo miró a la cara de cerca. Y lo reconoció, porque tres o cuatro meses antes habíamos recibido esa foto que la miraba todo el día mi madre, parecía que la estudiaba. Entonces cuando ella le habló a Mingo, él también la miró a los ojos y la vio. Agarró la foto en la mano y se abrazaron fuerte los dos, se pusieron a llorar. Mi hermano le decía sí, yo soy tu hijo, mamma, soy tu hijo. Y la abrazaba muy fuerte.


    Mi papá estaba afuera esperando, porque a él no lo dejaron entrar. Después salimos y mi hermano fue al lado del padre y le dice viejo, acá tenés a la familia Macoretta. Ahora estamos todos juntos, por fin. Y mi papá la miró primero a mamma y la abrazó, después me miró a mí y se puso a llorar mucho, porque la última vez que me había visto estaba yo recién nacida, por eso lloró. Después nos fuimos juntos a tomar el tren para ir a la casa nuestra que estaba en Tropezón.


     


     


    Cuando llegamos a la casa de mi padre, ¿sabés quién nos estaba esperando con toda la comida preparada? ¿Vos te acordás de Genaro Di Serio, el amigo de tu papá, el que era mueblero? La familia de él se había quedado cocinando para recibirnos con todo listo. Hicieron el tuco, los fideos, el pollo, todo como se usa en el pueblo, a la costumbre nuestra. Y cuando entramos nos saludaron contentos, sí. A mí me trataban muy bien y me decían: María, ponete cómoda, vení, porque se dieron cuenta de que me daba vergüenza estar en la casa, si yo no conocía a nadie. Después comimos todos juntos y se hicieron enseguida las cuatro o las cinco de la tarde, porque habían hecho de todo ellos… no terminábamos nunca de comer. Si mi papá había comprado toda clase de cosas, estaba llena esa mesa. Cuando terminamos resulta que la señora de Di Serio quiso brindar y le habló a mi papá, le dijo bueno, Luigi, ahora te voy a hacer una propuesta: que compren otro hijo con Felicia te deseo yo. Y si lo tienen, acordate que les salgo de madrina. Porque nos conocemos desde que nacimos, fuimos amigos en Italia y seguimos siendo amigos acá, le dijo, entonces si tienen otro hijo, mi marido y yo vamos a ser los padrinos.


    Sabés que pasa, que todavía eran jóvenes mis padres, por eso ella pensó así. Pero resulta que cuando escuchó eso mi hermano… él ya era grande y se ve que entendía todo de la vida, así que se puso serio y contestó primero él, directamente. Mirá, papá, que acá no queremos más chicos, le dijo. Ni mi hermana ni yo queremos, ¿eh?, por favor. Mirá que nosotros somos tu única familia ahora y no queremos a nadie más. ¡Ojo, papá!, así le dijo Mingo al viejo. Y yo miraba todo y no decía nada. No entendía. Y adentro de mí pensaba: ¿pero dónde lo van a comprar a los chicos acá? Así pensaba yo, ¿adónde los compran? Porque sabés qué pasa, Nina, los quince años de antes no eran como los de ahora, por eso yo no entendía nada y me callaba la boca. Porque antes no le hacían entender las cosas de la vida a las mujeres, entonces yo pensaba todo sola adentro mío pero no opinaba. No preguntaba porque no era como ahora que los chicos saben de todo. Antes era distinto. La cosa es que mi papá y mi mamá no tuvieron más hijos, sólo a nosotros tres, porque Antonietta se había muerto en Italia pero igual seguimos siendo tres hijos, y ninguno más hubo. Se ve que Mingo pensaba en ella y no quería a nadie más.


    Ahora pasaron muchos años y mis dos hermanos se murieron. Quedé yo sola, qué va a hacer. Venimos viejos y la vida se termina, hija. Yo era la más chica de los tres. Mi hermano tenía doce años más que yo y Antonietta ocho. Yo soy la más chica, y sin embargo ahora me quedé sola.
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    Mingo


    Me quería mucho mi hermano, me compraba siempre la mejor ropa, todo lo que yo necesitaba. Todavía tengo ese espejo con la pincita que me regaló él para depilarme las cejas. Y también me compró una cartera y un pañuelo de seda, porque cuando cobraba me traía siempre algo nuevo. Me quería mucho mi hermano. Gracias a Dios que estamos juntos de vuelta, que tengo la suerte de tenerte otra vez, me decía. Entonces si cobraba me traía alguna cosa para mí y otra para mi madre. Un día me dice hoy te voy a llevar a ver a los primos. Y me llevó. Era cerca de Ezeiza la casa de ellos, dos varones y tres mujeres tenía mi tía. Desde ese día, cuando nos reuníamos todos, ella preparaba un bizcochuelo casero riquísimo. Los domingos empezamos a ir seguido con mi hermano, pasábamos el día entero allá y nos volvíamos a la noche tarde. Porque era lejos la casa, y cuando hay muchos chicos, ¿viste cómo es?, siempre se hace un poco más tarde. Por eso cuando volvíamos mi papá decía vamos, vamos, váyanse a dormir ahora mismo que mañana hay que ir a trabajar y ya es tarde. Él nos daba la hora que teníamos que venir y había que hacer caso, si no se enojaba el viejo. Así que yo conocí a los primos de Ezeiza por mi hermano, porque él me llevaba y me hacía conocer todas las cosas: la gente, las costumbres, los barrios. Mingo me enseñaba mucho y me cuidaba.


    Después vino la Navidad y también me compró la ropa nueva. Me llevó al centro de San Martín para mostrarme cómo era, porque estaba cerca de Tropezón, donde yo vivía. Y otra vez nos llevó también con mamma y nos compró la ropa a las dos, mitad para cada una. Él hablaba con la vendedora directamente, le pedía a ella todo lo que necesitábamos: vestidos, zapatos, corpiño, lo que hacía falta se lo pedía. Porque yo no entendía la lengua, entonces él le decía a la vendedora: señora, se tiene que medir la chica, para que me ayude se lo decía. Y cuando me veía toda vestida con la ropa nueva me miraba y opinaba… Ah, sí, sí, me gusta, sí. Y entonces compraba.


    Después vino el verano y un día me dice: María, hoy vas a venir al centro conmigo. Pero ¿qué centro?, le digo yo. Y después vi que era el centro de San Martín adonde íbamos, porque estaba cerca de mi casa, por eso me llevaba ahí, para que conozca. Y me dice, mirá, María, lo que vos nunca viste te voy a enseñar hoy, vas a ver, vamos a ir los dos juntos. Salimos de mi casa y parecía la novia de Mingo yo, porque me había puesto toda esa ropa linda que él me compró: los zapatos hermosos, el vestido, el saquito. Porque yo tenía también otros zapatos que me había comprado mi papá pero eran muy feos, si el día que me los dio me puse a llorar… ¡porque eran alpargatas de soga! Yo eso no lo quería usar porque me daba vergüenza andar con la soga encima, pero mi hermano estaba atrás del viejo y me hizo una seña con los ojos. Después, cuando el otro se fue me habló aparte: vos agarrá lo que el viejo te da, me dijo, no protestes, no le digas nunca nada porque él no entiende y se enoja. Callate la boca que yo te voy a comprar lo que te hace falta, vos agarrá lo que él te da y lo usás cuando estás adentro de la casa nada más. Pero yo protestaba. No quiero ponerme esos zapatos, Mingo, ¡si yo la soga no la quiero!, decía yo.


    ¿Sabés qué pasa?, el viejo me había comprado esas alpargatas pero resulta que, en Italia, con la soga nosotros atábamos los caballos, por eso yo no las quería. Pero mi hermano me enseñó que no tenía que decirle nada a mi papá, no le tenía que contestar. Que me las deje sólo adentro de la casa para conformarlo, decía él. Entonces un día salimos los dos solos al centro y yo me puse la ropa más linda que tenía, los zapatos que él me compró, el vestido. Y fuimos a San Martín. Tomamos el colectivo, bajamos, caminamos hasta la confitería. Cuando entramos había una mesa así de grande como esta y mi hermano la hizo llenar de comida. ¡Mamma mia las cosas que pidió! Y las traían todas en bandeja como si fuera una fiesta. Sirvieron el café con leche para los dos y un montón de platitos llenos de cosas ricas. Pero Mingo, le decía yo, ¿esto es todo para nosotros? Sí, sí, me decía él. ¿Y cómo vamos a comer todo esto?, le digo yo. Vos comé lo que querés y no te preocupes, me decía. Pero si después lo tenemos que pagar, Mingo, si es mucha comida, le digo yo, ¿y cómo vamos a hacer para pagar todo esto? Callate, dejá, no te preocupes de eso, vos comé lo que querés y no te preocupes, me decía. Pero yo no sabía que él se había traído la bolsita y la tenía guardada. Igual estuvimos comiendo ahí hasta que nos cansamos, después él pagó todo y lo que sobraba en la mesa lo llevamos a casa. Mientras que estuvimos ahí conversamos mucho también, hablamos de todo: él me preguntaba cómo habíamos pasado la vida en Italia mi madre y yo, cómo era la guerra, cómo vivíamos allá cuando él se fue. Y quería saber también de cuando se murió mi hermana. Todo me lo preguntaba a mí para saber cómo era. Y sí, le decía yo, mamma siempre estaba triste, sólo que ella no hablaba nada porque no era de quejarse, no decía nunca nada mi madre, pero estaba siempre triste… Ah, ah, ah… sólo eso me contestaba mi hermano y escuchaba lo que le contaba yo… Ah, ah, sólo así decía… Y dejelá, dejelá, que ahora se le va a pasar, decía él, ahora que estamos juntos otra vez. Vos, María, vas a hacer todo como yo te digo, no tengas miedo que te lo digo yo cómo tenés que hacer vos, así me decía. Si yo te quiero mucho y te voy a cuidar, hermana. A vos y a mamma, porque ahora no van a estar nunca más solas.


    Y fue cierto. Por eso yo le hacía caso a mi hermano en todo, porque él siempre pensaba en mí, me quería y me cuidaba, es cierto. Él pensaba también que yo tuviera amigas, para que aprenda cómo se vivía acá, para que sea como todas las otras chicas yo. Y resulta que al lado de mi casa, en Tropezón, había justo dos hermanas que estudiaban. Vivíamos puerta con puerta. Una iba a la primaria y la otra a la secundaria, entonces él me decía: vos tenés que estar todos los días con ellas. Pero Mingo, si yo no las entiendo, le contestaba. Calcule, las dos hermanas estudiaban, iban al colegio, y cuando venían se sentaban una a cada lado de la mesa para hacer la tarea. Yo no le entendía a ninguna de las dos. Ellas hacían sus cosas y yo parecía una muda al lado. No sabía nada. No entendía ni lo que decían. Y mi hermano dale que yo tenía que ir ahí. Dale que no importa. No importa, corazón, así me decía, vos tenés que estar igual con ellas, tenés que mirar todo cómo hacen, cómo se usa acá, cómo se visten, cómo hablan. No importa que no entendés. Vos andá igual y mirá todo, escuchá y aprendé, que vos tenés que ser así como ellas, me decía Mingo. Pero yo no entiendo nada, le contestaba yo. Y él, no importa, corazón, no importa, así me decía, porque él sabía leer y escribir. Mi hermano hizo todo el colegio en Italia y mi hermana también, pero yo no hice nada. Acá tampoco, porque no me mandaron a estudiar. Y entonces, ¿cómo iba a saber yo, si no me mandaban?


    De los tres hermanos, yo fui la única que no hizo el colegio. Ellos lo hicieron porque eran más grandes y llegaron a ir antes de la guerra. Pero yo no fui y por eso no sabía nada, ni leer ni nada. Pero mi hermano fue siempre muy atento conmigo, me cuidaba y me decía vos tenés que hacer caso, vos haceme caso a mí que yo te quiero mucho. Y agarraba una hoja del cuaderno y me explicaba todo cómo tenía que hacer en la calle cuando iba sola: vos tenés que hacer así, así, María… Tenés que ir acá, allá, tomar el colectivo tal... Y lo poco que yo sé me lo enseñó él, figurate, todo, todo me enseñó. Vos cualquier cosa hacés así, de tal manera, me decía. Mingo me explicaba porque antes no había teléfono tampoco, entonces él me iba diciendo las cosas para que yo no me pierda cuando andaba sola.


    Y después resulta que, cuando me puse de novia, mi hermano era muy amigo de tu papá. A la Argentina habían llegado los dos antes que yo, por eso se conocían. Salían siempre juntos, desde hacía mucho, porque tu papá cuando vino de Italia vivió primero en la calle Charlone con el hermano y el padre. Estaba cerca de donde vivía la tía Herminia, también. Porque todos los paisanos se iban a vivir por ahí cuando llegaban, entonces mi papá y mi hermano también, porque en Charlone había una casa donde se juntaban todos los hombres que venían de Italia solos. Así que, al principio, tu papá vivió en la capital y mi papá también, pero después mi viejo compró el terreno en Tropezón y se mudó. Sólo que en ese entonces no había muchos italianos que vivían en la provincia, la mayoría se quedaba en la capital pero después se fueron yendo más afuera de la ciudad, porque costaba menos si querías comprar.


    Cuando yo vine a la Argentina lo conocí pronto a tu padre y me puse de novia con él. Ya había cumplido los quince años, me lo acuerdo bien porque ese día vino el viejo a saludarme a la cama. Y hasta ese momento yo no sabía lo que quería decir el cumpleaños, porque en Italia, cuando cambiaba el año, mi mamá me decía María, ahora tenés un año más. Así era la vida allá. ¿Qué cumpleaños? No había. Yo no lo conocía, recién cuando llegué a la Argentina supe lo que quería decir. Y fue mi papá el que me enseñó, por eso no me lo olvido nunca más. Después, al poco tiempo lo conocí a Emilio.

  


  
    Coser y amasar


    A los dos días que vine de Italia, mi papá me puso a trabajar con una señora. Porque antes era así, los chicos no hacían como querían, tenían que hacerle caso al padre. Yo en Italia nunca había hecho nada afuera de mi casa. Andaba jugando nada más. Pero acá en la Argentina conocí a mi papá y a los dos días que llegué me llevó a trabajar con la señora. Ella vivía a siete, ocho cuadras de nosotros, era de familia calabresa y yo molisana, así que con ella podía hablar, nos entendíamos. En el taller había siempre mucha gente trabajando pero las chicas eran todas menores de edad, porque antes estaba permitido eso. Antes sí, pero ahora no se puede, tienen que ser mayores las chicas.


    Josefa tenía cerca de mi casa el taller y ahí mismo vivía. A ella le traían todas las telas ya cortadas para hacer la ropa de trabajo: camisas, pantalones, nada más que ropa de trabajo se hacía, ¿eh? No había otra cosa. Y estaba todo lleno de paquetes y paquetes que los teníamos que desembalar y después coserlos en la máquina. Mi papá la conocía porque era italiana doña Josefa, venía de una familia grande de ocho hermanos. Ella tenía veintiocho años cuando yo la conocí, no te creas que era una nena. Estaba casada y el marido era contador, pero él no sabía hacer otra cosa más que su trabajo. Porque se casó con un argentino ella.


    Entonces se ve que mi viejo, un día, le preguntó si necesitaba otra obrera en el taller, porque había llegado su hija de Italia, le dijo. Y ella me tomó. Ese mismo día volvió mi padre a casa y dijo María, mañana tenés que ir a trabajar así y así… es acá nomás donde tenés que ir y hay que hacer tal cosa. Pero yo ¿qué entendía?, si no sabía lo que era trabajar afuera de la casa. Nunca había hecho nada antes. Sólo los fideos, en Italia, eso sí que sabía, porque aprendí a los siete años. Amasaba subida arriba de una sillita. Ah, sí, sí, a los siete años, por eso a mí me gusta la cocina. Ahora te voy a contar eso también, vas a ver.


    Resulta que donde yo vivía, en mi pueblo, había una señora que me enseñaba, porque mi mamá se levantaba muy temprano a la mañana y se iba al campo, entonces venía la vieja después y me tocaba la puerta. Yo era flaca igual que un palito y la señora me decía vamos, María, te tenés que levantar, vamos que tenés que hacer esto, lo otro… Yo no le contestaba porque, ¿sabés qué pasa?, no era como ahora que te mandan sólo tu mamá y tu papá. Allá te mandaban todos los vecinos, te decían si tenías que hacer una cosa, que vení para acá, no salgas, opinaban todos. La vieja vivía al lado de la casa de nosotros y por eso estaba siempre atenta, ella tenía tres hijos que se iban a trabajar temprano también, entonces venía a cada momento a mirarme y me mandaba. Me llamaba a la mañana: ¡María, levantate! Y más tarde, otra vez: María, ¿comiste? Ahí te dejó la comida tu madre, adentro del masapane, decía. Y bueno, yo tenía que comer.


    Mi mamá se iba al campo a la mañana porque era campesina. Yo me despertaba y tomaba todo eso que ella me dejaba: a veces la leche o si no cuando hacía el queso me lo comía también. Porque teníamos corderos y de la leche se hacía el queso. Y teníamos también un burrito, un chanchito, gallinas. A la noche, las mujeres juntaban la leche de las ovejas y hacían más queso. Y adentro, ¿viste que queda como una ricota?, eso mi mamá me lo dejaba para comer a la mañana, entonces yo mojaba el pan adentro y era como leche para mí. ¿Y qué te creés?, era así allá… O eso o nada, propiamente así. Entonces, después que se iba mi madre al campo venía la vieja a llamarme: vamos, vamos, María, ahora tenés que hacer la cama, decía. Y yo… ¡pero porca madonna, esta vieja!… Pero eso lo pensaba dentro mío, porque a ella no le hacía saber nada. Sólo que sí le decía. Sí, sí, zia Luisella, sí. Y ella me abrazaba, me decía que tenía que hacer la cama porque cuando volvía mi mamá, a la noche, tenía que encontrar todo listo. Yo tenía que amasar los fideos, también. Entonces, la vieja me subía a una silla y yo me tenía que cuidar a ver cómo hacía, porque tenía que amasar y no llegaba a la mesada.


    Tenía siete años yo, muy alta no era. Y ella iba y venía cada tanto, para controlarme, pero estaba ocupada también, porque había mucha gente que vivía ahí. La hija de ella tenía otros tres chicos y además éramos muchos los vecinos en la casa, entonces la zia venía cada tanto a mirar si yo amasaba. Y a veces me decía: ¡ah, no!, esto está mal, no me gusta así como los hiciste, no, no. ¡Pelamaiella!, decía yo adentro mío… pero no le podía contestar.


    ¿Y qué te creías vos?, ¿qué le ibas a contestar? No, yo no podía. Porque la persona no es tu madre, entonces tenías que cuidar lo que decías, ¿sabés? Gracias que me cuidaba, la mujer. No es que le pagaba mi mamá. Ahí la gente se ayudaba uno con otro, entonces cuando a la zia no le gustaba como había hecho yo los fideos me los hacía amasar de nuevo para que salgan bien. Después, a la tarde, me mandaba a hacer el tuco también. Y así, en todo el día me iba diciendo ella lo que tenía que hacer. Y dale, María, vamos, decía, que cuando viene tu madre a la tarde está cansada y vos lo tenés que dejar todo hecho. Entonces yo me hacía el tuco para la noche. ¿Vos viste esa cacerolita de barro que te trajimos con papá de Italia?, en una como esa ponía yo lo que hacía falta para hacer el tuco de los fideos. Después la vieja me hacía ir hasta el río para buscar el agua. ¿Viste como vamos nosotros de acá a la Agronomía? Bueno, así de lejos estaba de mi casa el río y yo tenía que ir a buscar el agua hasta allá. Se llamaba el Biferno ese río y estaba todo lleno de piedras y de yuyos también.


    Con esa tina en la cabeza andaba yo en el camino… Me iba cuando salían las otras tres o cuatro mujeres grandes que la vieja conocía bien, entonces la zia me mandaba con ellas. Ustedes cuiden a la nena, ¿eh?, que soy yo la responsable, decía. Y yo iba con esa tina en la cabeza. Tenías que tener cuidado porque si se caía se te venía toda el agua encima tuyo. Y yo era chiquita. La tina que me daban era chiquita también, pero pesaba. Y la vieja era la que nos cuidaba a todos los chicos, quién sabe a cuántos más cuidaba ella... y no lo hacía por plata eso, ¿eh? No, no, ahí era así: vos cuidás a la hija mía cuando yo no estoy, después yo cuido a la tuya si no estás vos. Se ayudaban entre todos, no se hacía por plata. La casa donde vivíamos tenía una escalera igual que hay acá, ¿ves?, entonces cuando vos subías, justo al lado estaban las casas de todos los vecinos que vivíamos pegado uno con otro. Vos mirabas un poco más allá y enseguida había una puerta, al lado estaba la otra puerta, más allá otra. Y otra más. Era como acá, en Campillo, que vive al fondo Rossana y nos vemos, ventana con ventana, sólo el patio hay en el medio y nada más. Igual estábamos allá, con una casita al lado de otra. Y había otros vecinos que vivían un poco más arriba, en la misma calle pero todos cerca. Por eso la vieja venía a la mañana y me cuidaba a mí también. A toda la juventud de la casa cuidaba ella, no sólo a mí. ¿Y qué ibas a hacer vos?, ¿te ibas a escapar? No, eso no se podía.

  


  
    Los trabajos y los juegos


    Éramos siete, ocho familias las que vivíamos ahí. La zia Luisella era la más vieja de todas las mujeres, no podía ir más a trabajar al campo porque era anciana, entonces se quedaba en la casa con todos los chicos. Yo tenía mis cosas que hacer durante el día: a la mañana me subía a esa sillita y amasaba, después se terminaba el agua y tenía que ir al río a buscar más para la noche. La vieja sabía de todo y me mandaba: tenés que poner tanto de agua, hasta acá tenés que llenar el balde, decía. Y me enseñaba. De ahí que no pase el agua, ¿eh? Ella me ordenaba todo, me repartía las cosas durante el día, me hacía ir y volver hasta el Biferno si hacía falta.


    Después, cuando no tenía que ir a ningún lado más, porque ya había hecho todo, entonces me dejaba andar jugando un poco con las chicas. Y cuando la vieja me llamaba para que vuelva, a veces yo me hacía la dormida así, tirada en el piso. Porque quería jugar, no quería ir a la casa otra vez. Y saltábamos como la rayuela, ¿viste cómo hacen los chicos acá? Así saltaba yo también en el piso: tingue e tingue, tingue e tingue, me gustaba saltar. Me traspiraba toda, y ella cuando se daba cuenta rezongaba, porque decía que no tenía que hacer eso yo, que me iba a enfermar. Entonces, ¿sabés cómo hacía? Porque éramos siete, ocho chicas que jugábamos juntas. Y en el grupo está quien corre acá, quien corre allá… la vieja nos tenía en orden a todos, nos daba esa media hora para jugar y después basta, nos llamaba para volver. Entonces, ¿sabés lo que hacía yo para que ella no me rete? Me tiraba así larga como era en el suelo, para que el piso me refresque el cuerpo lo hacía, para que ella no se diera cuenta que sudaba. Y después iba. Sí, lo hacía para secarme más pronto, así ella no veía que yo estaba corriendo toda traspirada, así no me retaba. Por eso, ahora que soy vieja, a veces digo que me duele acá, me duele allá… Y por eso debe ser, porque yo no hacía caso lo que mandaba la zia Luisella. Y se ve que la vieja sabía, tenía razón, que todo eso le hacía mal al cuerpo. Tirarte así en el piso toda traspirada hace mal, pero cuando una es chica qué piensa. Nada piensa, solamente en jugar.


    Después, en la casa teníamos una chimenea que había que prender el fuego en invierno. Y la vieja me enseñaba. A todos nos decía cómo teníamos que hacer las cosas. Para prender el fuego primero ponías lo más grueso de la madera abajo y lo más finito arriba, prendías el fuego y ahí mismo hacías la comida. Yo preparaba el tuco también y la vieja me iba diciendo cómo se hacía, entonces cuando llegaba mi mamá ya estaba la comida lista. A veces yo tenía que cocinar los porotos y los ponía en remojo antes, eso tenía que hacer siempre de un día para el otro, de hoy para mañana decía mamma, después los cocinaba. Así que yo aprendí la cocina en Italia de chiquita. Y por eso me gusta… ah, sí, a mí me encanta hacer la comida: la pasta, el tuco, también la verdura. Después, cuando vine a la Argentina, aprendí a hacer muchas cosas más: las empanadas, la carne al horno, el matambre, porque la verdad que allá tanta carne no se comía, la costumbre era otra.


    La vieja tenía tres nietos y jugábamos todos juntos. A veces nos escondíamos, ja, ja… y nos andaba buscando ella por todos lados. Había muchos chicos en esa casa, estaba siempre lleno y por eso yo no estaba sola aunque se iba al campo mi mamá. Yo nunca estuve sola. Éramos todos de distinta edad, la mayoría era más grandes que yo, pero te llevaban el apunte igual, así que estabas siempre acompañada. También vivía ahí una novia del tío Mingo, ¿sabés? Yo era una nena pero ella era joven, tenía la misma edad que mi hermano, así que no jugaba conmigo porque me llevaba doce años ella, igual que mi hermano. La madre de esta chica era viuda y tenía cinco hijos. Vivían como si fuera enfrente de mi casa y ahí nos juntábamos a veces, porque éramos todos jóvenes. Y no había otro lado adonde ir, no había cómo pasar el tiempo. ¿Adónde ibas a ir? Entonces los chicos nos metíamos en una casa, en la otra, para estar juntos, ¿sabés?, porque si no, ¿qué hacías? Era divertido cuando estábamos juntos, sí. Y en el pueblo de nosotros había sólo gatos. No había perros, nadie tenía. Entonces vos te metías adentro de esas piezas y jugabas con los chicos, con los gatos, era lindo. Afuera hacía la nieve, claro que sí, en invierno hacía la nieve siempre para Navidad.


    Cuando había mucha nieve se formaban todos esos hielos que colgaban de los techos como brazos. Y cuando se empezaban a derretir tenías que tener cuidado porque te caían encima y te podían romper la cabeza. A la mañana, para salir a la calle, mi mamá primero tenía que sacar la nieve que se juntaba delante de la puerta. Eso no lo hacíamos nunca los chicos, sólo las madres, porque allá la mayoría eran mujeres solas. Los maridos se habían ido casi todos a la guerra o a la América. Había quien era viuda, también, por ejemplo la zia Modestina, que hacía las cartas a la gente, ella tenía tres hijos varones. Pero había otra mujer que vivía cerca y era viuda con cinco hijas mujeres. A la vieja se le había muerto el marido, tenía su hija y tres nietos, el yerno estaba haciendo el servicio militar, porque ahí te llamaban en todo tiempo si eras hombre. No te creas que porque lo habías hecho antes no te llamaban. A cada momento, hasta los cincuenta años te podían llamar, por eso si podían se escapaban del pueblo los hombres. Y los padres se los llevaban a vivir afuera a los hijos varones cuando crecían. Todos los que se podían ir se iban. Y se quedaban sólo las mujeres con los hijos chicos, más con las hijas. Varones en el pueblo había pocos.

  


  
    Veranos italianos


    No era que veíamos venir la guerra, no, porque siempre había guerra allá, estábamos acostumbrados a tener miedo. Toda la gente tenía miedo. Mi cuñado Pascual, que ahora vive en Venezuela con el hijo, se escapó de la muerte pero fue soldado cinco años. De los hermanos de papá sólo el tío Carlo hizo la guerra, porque no llegó a viajar a tiempo pero se puso de policía para no ir al frente. Y así se salvó, sólo que tuvo que quedarse allá dos años. Y el paisano Livio no me acuerdo si hizo o no el soldado pero lo mandó a llamar tu tío Angelo, le firmó los papeles para que pueda venirse a la Argentina porque él no tenía familia acá. La madre de Livio era la prima de mi suegra, así que él y tu papá son parientes. Allá son todos parientes. Igual que una familia grande es Castropignano. Y tu papá tenía también otra prima que se llamaba Filomena, era la madre de Antonio, de Dora y de María, vos los conocés. Ellos se quedaron todos viviendo en el pueblo, pasaron la guerra allá y después hicieron familia.


    Cuando Filomena se casó con el marido ya era viudo dos veces él. Cómo, ¿vos no lo sabías? Ah, sí, sí. Ellos también tienen su historia, ahora te la voy a contar. Resulta que ese hombre tenía tres hijos con la primera mujer: una nena y dos varones. No sé de qué murió ella pero él se quedó con los tres chiquitos solo, entonces le hacía falta otra mujer. Y para casarse de vuelta fue a elegir a la prima hermana de mi suegra. Ella al principio no lo quería porque decía que a él se le habían muerto dos mujeres. Y era cierto, porque él se casó primero con la madre de esos chicos que tenía y después tuvo la segunda mujer, que era jovencita, muy linda, con ella le nació otra nena. Pero dice que un día, cuando dormían en la cama marido y mujer, la pusieron en el medio de los dos a esta nena y por eso murió. La chica se enfermó de pena y después se murió ella también. Entonces ya fueron dos veces que quedaba viudo el hombre. Y otra vez se encontró solo para criar a los tres hijos que había tenido con la primera mujer, dos varones y una nena eran. Por eso la fue a ver a la prima de mi suegra, para decirle si quería casarse con él, para no estar solo. Fue a la casa directamente a hablar con ella, porque en ese tiempo era costumbre decir todo delante de los padres. Y le propuso matrimonio pero la mujer le dijo no, que ella no lo quería.


    Siempre nos contaba esa historia la zia Filomena. Vos no llegaste a conocerla cuando estuviste en Italia, qué lástima, porque recién se había muerto la zia cuando fuiste al pueblo vos la primera vez, ¿te acordás? ¡Lástima que no se conocieron! Nosotras siempre pasábamos el tiempo juntas cuando volvimos al pueblo con tu papá. Éramos grandes ya, habían pasado muchos años y nos volvimos a encontrar con todos. Y nos quisimos mucho de nuevo. Estábamos siempre en la casa de la zia, a veces nos quedábamos a dormir con Emilio ahí porque así lo pasábamos todos juntos en familia. Éramos felices, sí. Filomena me quería a mí que Dios mío… y me contaba todo como había sido la vida. Siempre decía que cuando el marido se le declaró ella le dijo que no, pero tuvo que casarse igual con él porque la obligaron. Ahí las mujeres tenían que hacerle caso al padre, ¿sabés?, porque si tenés veintiséis o veintisiete años ya sos vieja en el pueblo, entonces si no te casaste todavía, ¿quién te va a querer más? Mucho no podés elegir a esa edad. Pero este hombre que ya era viudo dos veces tampoco podía ir a buscar a una chica jovencita de veinte años, por eso le propuso a ella si quería casarse, porque Filomena era más grande y seguía soltera. Necesitaba marido.


    Cuando le contestó que no la chica, dice que la madre se quedó callada pero el padre se enojó. Porque pensaba como ella la madre: ¿qué le hace este hombre a las mujeres?, ¿las deja morir a todas?, decía. ¿Y cómo puede ser?, si son lindas chicas, de familia sana... ¿así se muere una persona? No puede ser… Entonces la madre no quería que la hija acepte la propuesta, estaba de acuerdo con ella, pero el padre dijo acá mando yo, vos no mandás nada, le dijo a la mujer, el que decide acá soy yo y mi hija tiene que casarse con él. Son gente de buena familia. ¿Qué va a hacer?, si tuvo la desgracia que se le murieron dos mujeres, ¿qué culpa tiene el hombre? Así dijo el padre. Son gente que puede mantenerla bien a Filomena, viven en el mejor lugar del pueblo, tienen la propiedad, están bien. ¿Y vos todavía no lo querés? Entonces la miró a la hija y le dijo te tenés que casar y basta. Así que el padre la obligó y se casó ella.


    Filomena era la madre de Antonio. Vos a él lo conociste cuando estuviste en el pueblo. Y era prima de tu papá por parte de madre. Del paisano Livio también era prima, por el lado del padre. Pero sin embargo tenía el mismo apellido que yo la zia, se llamaba Macoretta. No sé por qué llevábamos el mismo apellido las dos, será que allá todos somos parientes.


    Al final se casaron Filomena y el viudo y pasaron toda la vida juntos. Pero ella nos contaba siempre la historia con el marido, decía que al principio no lo quería ella pero el padre la obligó. Son gente buena y punto. Él tiene tres hijos y vos los tenés que querer y ser una buena mujer, tenés que estar siempre con ellos y darle otros hijos, dijo el padre. Entonces Filomena se casó y tuvieron cinco chicos más con ese hombre. Cinco de ella y otros tres que eran de la primera mujer, en total, la zia los crio a los ocho. Y siempre nos hacía reír cuando íbamos allá en el verano. ¿Viste que los últimos años de la vida de papá lo pasábamos siempre con ellos en el pueblo? Fueron ocho años, ocho veranos, menos el último, que Emilio ya estaba enfermo y no pudimos viajar más.


    Me vuelve el alma, María, así decía tu padre cuando llegábamos al paese, porque le gustaba tanto estar allá con la familia, con todos los paisanos. Nos juntábamos a la tarde para charlar y comer juntos. Filomena se acordaba de cuando era joven y nos contaba otra vez la misma historia, a nosotros y a los hijos que estaban ahí se la contaba también. En el verano venía el otro hijo de Roma, Carlo, sí, con la mujer y la hija. Y venía Pina de Milán, con los dos varones que tenía ella. En julio llegábamos nosotros de la Argentina, tu padre y yo. Pero las otras hijas mujeres de la zia vivieron siempre en el pueblo, cerca de ella. Dora y María tenían a los hijos chiquitos entonces, a Rossella, a Federica, a María Grazia. Y Giorgio era el más chiquito de todos y andaba siempre atrás de tu papá. ¡Si lo querían con locura a tu padre esos chicos! ¿No la viste la foto grande que pusieron en la casa de Dora?, ahí está Rossella con papá y el caballito que ella tanto quería.


    Por eso era como una fiesta el verano, porque el pueblo se llenaba de gente que venía de todas partes a visitar a la familia y estábamos siempre juntos. A la noche nos quedábamos charlando hasta tarde en la mesa, después la seguíamos en la cama de Filomena. Porque ella no podía caminar más, porque era vieja, entonces Dora la acostaba y nos quedábamos las mujeres y los chicos en la pieza con ella. Tu padre se iba por el pueblo con Antonio para ver a los amigos. Eran compañeros los dos, les gustaba todo las mismas cosas: los trabajos del campo, la cocina, porque Antonio era cocinero en el hospital y siempre traía alguna cosa para preparar. Así que después de la cena, cuando se iban con tu padre caminando por el pueblo, nos quedábamos las mujeres solas con la zia. ¡Y cómo nos hacía reír Filomena! Mirá que mi marido hizo morir a dos mujeres pero conmigo no pudo, ¿eh?, decía siempre. Nos matábamos de risa con ella. Pero después hablaba en serio, decía que él había sido un buen hombre, que los había tenido muy bien a los hijos y a ella, lo que pasa es que antes de casarse no lo conocía y por eso tenía miedo. Pero al final resulta que con él estuvo siempre bien.


    Como los hijos ya eran grandes hacían chistes a la madre. También nos reíamos mucho juntos. ¡Ah, ustedes cada tanto se iban al campo solos, vos y papá!, ¿te acordás, mamma?, decía la hija mayor. Se iban a la masaría los dos solos… ¡Mirá que nosotros nos acordamos bien todavía!, decía Pina. Porque, claro, eran muchos hijos los que ellos tenían, ¡ocho hijos, figurate vos!, entonces no podían ni estar juntos, por eso cada tanto se escapaban a la masaría. Esa era la casa que tenían afuera del pueblo, en el campo, así la llamamos nosotros. Y se ve que se iban solos marido y mujer, dejaban a los chicos con la hija más grande y se escapaban un poco. ¿Te acordás de la que vive en Milán? Esa es la más grande, Pina. Yo la veía siempre cuando íbamos a Italia con papá, porque ella venía con los hijos en agosto. Y siempre protestaba Pina: ¡ah, sí, bella roba eran ustedes dos!, le decía a la madre. A mí me hacían cuidar a los chicos mientras se iban solos. Ahora no se hablan más con la tía, claro, ahora se pelearon. Pero ¿vos sabés, María, lo que me hacían a mí?, contaba Pina, dejaban a los cinco hermanos conmigo y con la tía. Y ellos se iban solos a la masaría. ¿Vos me podés decir para qué se iban los dos solos allá? Y nosotras, silencio… ninguna contestaba nada… ni una parola. Porque Pina lo decía en serio, todavía estaba enojada, se ve que le había tocado trabajar más que los hermanos, porque ella era la mayor. Entonces protestaba, que la madre era loca, decía Pina, que era una loca.


    Se ve que se iban a acostar a la masaría los dos. Y la verdad, mamá, vamos a decir las cosas como son… si vos ya sos grande, también, ¿qué te creés que iban a hacer los dos solos allá? Se iban a coger, porque eran marido y mujer. En la casa se ve que no podían porque estaban los hijos, entonces se tenían que escapar donde podían. Y Filomena contaba que un día, resulta que uno de los chicos tuvo la fiebre a cuarenta. En la casa estaba Pina con una tía pero ninguna de las dos sabía cómo hacer con el nene, porque volaba de la fiebre. Y no sabían dónde se habían metido los padres porque a veces se iban a la masaría sin decir nada, al improviso. Entonces ella los fue a buscar allá porque se imaginó dónde estaban. Pero cuando llegó resulta que se habían encerrado por dentro en ese rancho lleno de paja. Y ella les golpeaba la puerta pero no abrían. Tocaba y tocaba, contaba Pina, tuzera e tuzera… Y de repente el padre empezó a gritar de adentro: ¡Maledetta sea! ¡Me viniste a joder acá también! ¡Maledetta!, así decía Pina que le gritaba el padre adentro del rancho. ¡Y cómo nos reíamos nosotras mientras que ella se acordaba! Pero ¿vos lo podés creer que todavía estaba enojada? ¡Se enojaba en serio Pina cuando lo contaba, eso no era un chiste! ¡Y qué risa nos hacíamos nosotras adentro de esa pieza con la zia! Filomena calladita se reía también. Se reía despacio para que la hija no la vea, porque estaba furiosa todavía.

  


  
    La calle Charlone y Tropezón


    Cuando yo era chica las mujeres eran todas viudas en Italia, porque los maridos se morían en la guerra, entonces por el miedo que tenían de que los llamen al frente otra vez, los más jóvenes se iban a la América. Había hombres que se habían venido antes de la guerra y los mandaban a llamar a los hijos varones si podían. Algunos volvían personalmente a buscarlos, si eran menores, porque solos no los dejaban viajar a los chicos. En el pueblo se quedaban las mujeres con las hijas y nada más.


    Mi suegra tenía tres varones, dos se fueron con el padre y uno se quedó en Castropignano con la madre, pero después que ella viajó a la Argentina estuvo el hijo solo en Italia un tiempo más. A la nona le tocó irse antes porque la mandó a llamar el marido, ya tenía cincuenta y ocho años ella, hacía mucho que estaban separados, porque el hombre se vino acá en el año veintisiete. El tío Carlo ya había cumplido veinte pero no conocía al padre todavía, recién después de la guerra lo conoció. La nona llegó a la Argentina en el año cuarenta y siete, y resulta que el barco en el que ella viajó era el que fue a recibir Perón al puerto, ¿te acordás? Justo ese, sí, sí, porque era el primero que llegaba a la Argentina después de la guerra, entonces Perón le fue a dar la bienvenida a ella y a todos los que venían ese día. Tu nona lo contaba siempre, que cuando llegaron no pudo bajar del barco hasta que Perón le dio el permiso.


    Al puerto la fueron a buscar mi suegro y Emilio, de ahí la llevaron directo a la calle Charlone, donde vivían todos. Yo fui una vez con tu padre para conocer el lugar, ya estábamos casados y él me contaba siempre cómo habían sido los primeros tiempos que pasó en la Argentina. Una vez me quiso mostrar dónde había vivido con el padre cuando recién vino de Italia y fuimos. No, a mí tampoco me gustó, la verdad, era tal cual como decía mi suegra. Si ella se quejaba siempre y tenía razón. ¡Mamma mia! Yo tenía tres hombres en la Argentina y cuando vine acá me encontré con que estaba peor que en Italia, decía. ¿Y qué me encontré yo? Ma si ni una casilla para nosotros solos teníamos, apenas una pieza y nada más, contaba mi suegra. ¿Sabés que pasa, Nina? Ellos vivieron en ese conventillo todos juntos cuando llegaron, con otros tres o cuatro paisanos que habían venido de Italia también. Todos en una sola pieza. Calcule, eran cuatro hombres que habían mandado a llamar a los hijos varones y vivían juntos. Para pagar menos lo hacían, entonces la mujer no se esperaba eso. ¿Vos te acordás de Remo, el amigo de tu padre? Bueno, cuando Emilio llegó a la Argentina vivían en la misma pieza con él y con mi hermano. Y los padres de ellos también estaban ahí. Sí, sí, todos los hombres juntos, porque mujeres no había, se quedaron todas en Italia hasta que se terminó la guerra. Entonces acá se juntaban puros hombres. Y me contaba tu padre que en esa pieza tenían una mesita y un calentador con el que hacían la comida, se arreglaban como podían, qué va a hacer. Se tenían que lavar la ropa los hombres y hacer todo ellos solos.


    Después tu padre no quería ni saber nada cuando llegaban las fiestas de fin de año, de tanto que había sufrido antes, porque no tenía familia cuando se vino acá. Solamente al padre. Entonces se la tenían que arreglar como podían los dos, a veces ni para comer había, calcule, ni casa, ni mujer, ni familia… Después llegó la nona de Italia y la fue a recibir Perón. Mi madre y yo vinimos un año después, así que no tuvimos esa suerte. A nosotras nos tocó venir en otro barco, porque vos no podías viajar cuando querías, tenías que venir cuando te decían. Ponías la fecha pero recién cuando te daban el permiso viajabas. Mi madre y yo vinimos después de la guerra y gracias a Dios que nos dejaron venir, porque a todos no le daban el permiso. Pero nosotras llegamos después que mi suegra. Y ella se fue a vivir a la calle Charlone y mi madre y yo a Tropezón, porque allá había hecho la casa mi padre.

  


  
    Fotos


    En Tropezón encontramos la casa con dos piezas, baño y comedor. Ahí tenía la cama mi hermano, al lado de la mesa, pero yo tenía la pieza para mí sola. No me gustaba, no. ¡Si yo tenía un miedo!, porque nunca había dormido sola en mi vida. Me vine de catorce años a la Argentina y antes dormía siempre con mamma. Sí, siempre. Cuando subimos al barco nos dieron una camita abajo y otra arriba: yo ahí no duermo, le dije a mi mamá. No, María, no, me dijo ella, y así fue. Pero ¿sabés lo que es dormir las dos juntas en esa cuchita? Tuvimos que estar apretadas toda la noche durante un mes entero. Igual dormíamos juntas porque yo tenía miedo de estar sola y mamma también, si en mi casa habíamos estado siempre juntas… No teníamos otra costumbre entonces, y una tiene miedo de la gente. Aunque eran todos italianos los que iban arriba del barco, pero no se conoce a nadie, porque uno era de un pueblo y otro del otro, así vivimos ahí arriba hasta que llegó el día que tuvimos que bajar. Acá tampoco conocíamos a nadie porque mi hermano se vino de dieciséis años a la Argentina y no nos acordábamos cómo era. Calcule, ¿cuántos años hacía que no lo veía mi mamá? Y justo antes de viajar él nos había mandado una foto donde estaban con mi padre los dos. Mamma se la trajo encima para reconocerlo, porque era chiquita la foto.


    Salimos del barco con esa valijita en la mano, andábamos en el puerto sin saber adónde ir, dónde estaba nuestra familia, si los íbamos a conocer o no a los hombres. Calcule que mi madre mandó a la Argentina a un chico de dieciséis años y lo encontró de veintiséis. Calcule si cambia el cuerpo de la persona en esos años... María, ¿será este tu hermano?, me decía, creo que se parece, ¿no? Y qué sé yo, mamma, le contestaba yo. Había tanta gente ahí adentro, unos que trabajaban, otros que recién llegaban de Italia igual que nosotras. Pero resulta que mi hermano en ese tiempo hacía la changa ahí mismo, en el puerto, entonces pidió permiso para entrar, a ver si nos encontraba. Mientras tanto mi papá esperaba afuera. Y en eso que estábamos haciendo la cola en la aduana, nosotras, porque la valija era chiquita pero había que pasarla igual para que la revisen, en eso mi mamá dice María, voy a preguntarle a ese muchacho, creo que se parece a la foto. Porque ya no se conocían más la madre y el hijo después de tantos años, por eso ella se acercó y le dijo joven, ¿los conoce a estas dos personas? Él la miró a la cara y después la abrazó. ¡Sí, soy yo, tu hijo!, le contestó. ¡Vos sos mi madre! Y se abrazaron los dos y se pusieron a llorar. Después mamma me agarró de la mano y le dijo ella es María, tu hermana. Y nos abrazamos los tres juntos. Y él me dijo ¡ay!, ¡vos sos la que me piyabas encima de chiquita, sí! Y se reía y lloraba Mingo y me abrazaba, porque decía que él me ponía a caballito cuando yo era una nena, y que la espalda entera se la mojaba. Entonces me abrazó otra vez y me dice yo te quiero mucho, María, nunca más vas a estar sola en la vida, nunca más te voy a dejar.


    Después salimos de ahí porque afuera nos estaba esperando mi papá. Yo no lo conocía todavía. Catorce años pasé sin padre en Italia pero ahora lo iba a conocer. Salimos de la aduana y Mingo agarró los papeles, los documentos, se los dio al hombre que controlaba todo y le dijo esta es mi familia, por favor déjeme pasar. Entonces salimos. Lástima que esa foto que trajimos de Italia nosotras no sé dónde fue a parar. Y quién sabe, porque cuando mi papá se quedó viudo de mamma, después se volvió a casar. Ya era un hombre grande y los últimos años de su vida los pasó con esa mujer, y con ella en la casa se perdieron las cosas nuestras, porque él se murió antes y se quedó viviendo sola en la casa ella. Por eso yo no tengo muchas cosas de mamma, porque se metió en el medio esa mujer que no tenía nada que ver con mi familia, y desaparecieron muchas cosas cuando ella se quedó sola. Y bueno, es así. El viejo se encaprichó, no quiso hacer caso a los hijos, por más que le dijimos que no, él hizo como quiso y lo mismo se casó. Pero no era malo él conmigo, no. Me quería el viejo, me cuidaba. Yo lo vi por primera vez en la aduana, ahí lo conocí a mi padre, el día mismo que llegamos. Salimos y mi hermano nos llevó directo adonde estaba esperando él, entonces lo miró a la cara y le dijo viejo, acá tenés a nuestra familia, no está completa porque falta Antonietta pero los que quedamos estamos todos acá. Y tenía razón Mingo, la familia no estaba completa. Pero mi papá me miró a la cara y se puso tan contento que Dios mío. ¡Uy, mi hija querida!, decía, ¡acá está mi hija…!, decía. Y me abrazaba, porque no lo podía creer que era yo, no me conocía más de tan grande que estaba, si él me había visto sólo cuando nací y nada más. Recién ahí nos conocimos de verdad, fue en el puerto. Después salimos y nos fuimos los cuatro juntos para la casa en Tropezón. Tomamos el tren que iba para Caseros, los cuatro juntos por primera vez. Era así la vida antes, no te vas a creer que era como ahora.
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    Los muertos


    A una cuadra y media de mi casa vivía Josefa, la pantalonera, que tenía un taller donde cosía camisas, pantalones, toda ropa de trabajo. Las obreras éramos menores de edad porque antes se podía trabajar aunque no tuvieras los dieciocho años. Ahora no se puede. A mí me gustaba ir con ella, me hice varias amigas ahí, pero con el tiempo sólo me quedó mi patrona, que era la dueña del taller. Era muy buena conmigo. Había venido hacía poco de Italia, era calabresa, de una familia de ocho hermanos que vivían con la madre a seis cuadras de mi casa. Pero Josefa se había casado, tenía la vivienda y el taller a una cuadra y media de nosotros. Así que a mí me quedaba cerca.


    Yo pude agarrar ese trabajo cuando llegué de Italia porque había aprendido algo antes de venirme, lo que sabía me lo habían enseñado las monjas de mi pueblo. Con ellas aprendí a coser y a bordar porque allá no había colegio, ¿sabés?, cuando pasó la guerra no hubo más clases para nadie, ni varones ni mujeres. Antes se usaba el colegio mixto, entrábamos todos juntos en la sala y nos separaban por bancos según el grado. Pero después de la guerra se suspendió todo. No quedaron ni maestras, ni colegio, ni nada, entonces las monjas enseñaban en la iglesia de la Madonna de la Grazie, que era para las chicas nada más, para que aprendieran a bordar. Fue cuando se fueron los soldados del pueblo que abrieron ese colegio, entonces mi mamá me mandó a aprender. Yo entraba a las ocho de la mañana y salía a las doce. Después comía y a las dos de la tarde me tenía que ir de vuelta hasta las cinco. Éramos todas chicas conocidas del pueblo las que íbamos con las monjas, pasábamos el día juntas pero no estábamos siempre bordando. A la tarde nos llevaban al campo sportivo y tomábamos la merienda allá, nos daban una taza de leche, un pan con dulce, y jugábamos un poco. Yo tendría doce, trece años en esa época, porque fue todo después de la guerra. Era muy lindo pero no era un colegio propiamente, no te enseñaban a leer y a escribir, sólo a bordar.


    ¿Sabés qué pasa?, que mientras yo estuve allá, con la guerra, no hubo más colegio. Después me vine para acá y tampoco me mandaron a estudiar a ningún lado, por eso yo no tengo escuela, porque llegué a hacer sólo un año. Terminé el primer grado y pasé a segundo pero a la mitad del año me enfermé del tifus y no pude ir más. Éramos tres que nos enfermamos, yo y otros dos varones que íbamos al colegio juntos, entonces me pasé todo el invierno en la cama. Venía el médico a mi casa para verme, a la mañana y a la noche, dos veces por día me venía a dar una inyección. Así que tenía la cola que no podía ni estar más sentada. Y como pasé mucho tiempo así, no me dejaron entrar al colegio ni ese año ni el siguiente, porque contagiaba, decían, porque yo estuve enferma mucho tiempo, entonces no me dejaron volver más. Así que me perdí dos años. Había entrado a los seis al colegio, fui hasta los siete pero después nunca más volví porque vino la guerra. Entonces no hubo más colegio para nadie en el pueblo.


     


     


    Tres o cuatro años fueron así cuando pasó la guerra. No había nada y no llegaban más ni cartas. No se podía salir ni a la puerta y ya no había gente en el pueblo porque todos se escapaban, se iban adonde podían. Andábamos por los campos, acá y allá, teníamos dos casas mi madre y yo, una donde vivíamos y la otra que alquilábamos. La nuestra se cayó en el segundo bombardeo pero antes, con el primero, ya se había venido abajo otra más con los vecinos adentro. Se murieron ocho o diez personas juntas. Al segundo bombardamento nos tocó a nosotras y perdimos todo lo que teníamos, pero la vida la salvamos porque justo no estábamos ahí. Cuando volvimos del campo lo vimos y nos escapamos por el miedo, pero no sólo nosotras, toda la gente se iba. Se metían adonde podían, en cualquier lado, todos juntos se escondían, hombres y mujeres, aunque eran muchos. Con mi hermana y mi madre nos fuimos al campo otra vez, allá teníamos la propiedad con la masaría, el rancho dicen acá, con el techo de paja encima pero abajo había un sótano. Y ahí fuimos a parar, abajo de la tierra. Aunque no estábamos solas porque vino también otro matrimonio conocido que no tenía adónde ir, habían perdido la casa ellos también, entonces se vinieron y le prestamos todo lo que teníamos. Otro día le tocó a otra gente darnos a nosotras, porque nos quedamos sin comida y sin nada. Se vivía así en la guerra, corriendo, escondiéndose en cualquier lado para que no te encuentren los soldados y te maten las bombas.


    Así que andábamos de un lado a otro como los gitanos. Y un día no teníamos pan, nos pusimos a amasar para comer algo, porque ahí se hacían tres o cuatro kilos juntos de harina, se compartía. Quien tenía el horno cocinaba para todos y comíamos lo que había. Nosotras le fuimos a pedir el favor a unos parientes de Bambina, que tenían una casita adentro del bosque. Si nos dejaban cocinar con ellos le pedimos y nos dijeron que sí, entonces hicimos pizza para todos y ese día pudimos comer. Habíamos amasado siete, ocho panes y los repartimos entre todos, pero en eso que estábamos adentro… ¡Mamma mia!... de repente se vino todo el bombardeo otra vez… Se escuchaban cómo reventaban las bombas en la tierra, cómo pasaban los aviones en el cielo. Y yo, ¿no lo crees que perdí a mi madre entre la gente? Me di vuelta y no la vi más en el alboroto, entonces me escondí abajo de la mesa por el miedo que tenía. Me puse ahí, me quedé quietita. No veía a nadie más. Los dueños de la casa se fueron a poner en un sótano que había, se metieron ahí abajo. Y mi madre quedó con mi hermana por algún lado, se escondieron las dos juntas como pudieron, porque a mí no me encontraban y yo tampoco las veía. No sé cuánto tiempo estuvimos así, tres, cuatro horas duró el bombardamento, parecía que no terminaba nunca, pero después se terminó. Y yo seguía ahí abajo de la mesa como un gatito. Ni me quería mover por el miedo que tenía, estaba sola como un gato asustado. Hasta que me animé y salí, pero al principio no vi a nadie.


    Después de un rato, de a poco, la gente empezó a salir de donde estaba escondida y la escuché a mi madre que lloraba. ¡Mamma mea!, decía, perdí a mi hija, perdí a mi hija. Entonces fui cerca de ella y me vio. Me agarró fuerte, me apretó con todo el cuerpo y no me soltó más. Pasó eso, pasó el bombardeo y los panes que habíamos puesto en el horno ya se habían cocinado, así que agarramos todo, los pusimos en las bolsas y nos fuimos al campo. Volvimos a la casilla que teníamos allá nosotras, que era como un rancho. Ahí seguía la gente que había venido a quedarse en la masaría y le llevamos un poco de pan para que coman. No había camas, no, ¿qué cama iba a haber? Dormíamos como podíamos… así vestidos, sentados, otro parado también. Mi madre se puso en el medio de mi hermana y de mí, las tres juntas dormimos así como pudimos. Nos tenía de la mano mi mamá, a las dos, ¿pero qué ibas a dormir? No sabíamos si volvían los aviones, estábamos todos muertos de miedo y pasamos así la noche. De día tampoco salía nadie a la calle por el miedo de que volvieran esos aviones. En el pueblo teníamos la otra casa donde vivían los inquilinos, pero no se podía salir de donde estábamos porque los soldados norteamericanos se agarraban a todas las chicas jóvenes que veían. Sí que es cierto, las agarraban. A los muchachos se los llevaban para que hagan de soldados pero a las chicas las usaban y después las mataban. Por eso no salíamos nosotras. No íbamos al pueblo para nada. Nos quedábamos escondidas siempre, en el campo. Mi mamá había alcanzado a llevarse de la casa una bolsa de papa y una de harina, nada más, con eso nos arreglábamos. Ropa no teníamos más que la que llevábamos en la bolsa, porque todo se había quedado adentro de la casa que se derrumbó.


    ¿Y qué te creés?, mamá, estábamos mal. Después, la gente se juntaba para ayudarse, el que tenía la harina amasaba. Se reunían tres o cuatro mujeres y hacían el pan con el trigo para todos. Y se ayudaba la gente, se daban lo que podían unos a otros. Hacían la comida con lo que tenían y se compartía todo. Parecía una olla popular. Comían juntos los que estaban reunidos ese día, quien estuviera presente comía. Se repartía todo. Y había un hombre, Leopoldo se llamaba, que tenía la mujer con siete, ocho hijos, resulta que se les cayó la casa a ellos también por las bombas. Estaba con nosotros este hombre y de repente empezó a llorar. ¡Mamma mea!... decía, ¿qué le doy ahora a todos estos chicos para comer?... Y qué le podía dar si comida no teníamos. Se fue a esconder adentro del gallinero para llorar, el hombre, para que no lo vean… ¿Y qué entienden los chicos si se puede comer o no, si hay o si no hay? Tienen hambre y nada más. Tenían la edad de la nena tuya esos chicos, entonces había que hacerlos grande, necesitaban comida, por eso el pobre hombre lloraba. ¡Mamma mea!, decía, ¡mamma mea!... y era muy triste. Se repartía todo lo que se podía entre la gente, pero más no había.


    Entonces cuando pasó el bombardeo volvimos al pueblo nosotras tres. Nos fue a buscar mi cuñado Pascual, que todavía era el novio de mi hermana. La familia de él tenía la casa pero la nuestra se había caído con el bombardeo y ellos nos prestaron la vivienda. Te la doy, Felicia, no te preocupes, le dijo el padre de Pascual a mi madre. Y se la prestó porque ellos tenían esa casa vacía y nos quedamos mucho tiempo ahí. Hasta que encontramos dónde estaban los inquilinos nuestros, que se habían ido del pueblo a esconderse en el campo ellos también, y la propiedad que era nuestra la habían dejado vacía. Así que le pedimos si nos podían devolver la casa para vivir nosotras, porque la que teníamos se vino abajo con las bombas. Y ellos nos dijeron que sí, entonces nos fuimos otra vez allá. Pero resulta que la otra propiedad que se vino abajo era donde habíamos guardado todas las cosas como un depósito, ¿te acordás?, fue ahí donde pusimos las plantas encima para que no se viera la escalera ni nada. Y todas las cosas quedaron abajo de los escombros, así que mi cuñado nos dijo que teníamos que tratar de sacarlas porque las necesitábamos para vivir.


    Era difícil porque estaba lleno de soldados afuera, por todas partes. Los soldados eran ingleses y no se entendía nada lo que hablaban. Mi cuñado le hacía señas, así le hablaba, se lo mostraba con las manos que teníamos hambre. Y los ingleses nos daban galletas marineras. Nosotros no le entendíamos nada pero mi cuñado con las señas se arreglaba. Bastantes galletas le dio un día el inglés, después le dio también una latita con carne. Qué sé yo si eran ingleses o norteamericanos, no sé, hablaban así que no le entendíamos nada. Pero igual, como era hombre mi cuñado, se ponía al lado de alguno y le pedía un poco de comida con las señas. Y nosotras no salíamos de adentro de la casa por el miedo, porque ellos eran los dueños del pueblo.


    Soldados había muchos por todos lados, sí. Y no podíamos salir de adentro porque si te veían se metían. Agarraban una casa y ya está, se metían adentro. Entonces nos quedábamos encerradas de noche y de día nosotras tres. No había luz en el pueblo. Ni velas podíamos prender porque así ellos se creían que era una casa abandonada. Para que no supieran que estábamos adentro nos quedábamos siempre a oscuras. Vivíamos escondidas. Mucho tiempo estuvimos así, primero en la casa que nos prestó mi cuñado, entonces ya no íbamos más al campo tampoco. Y lo único que comíamos era fruta, porque era octubre y eso sí que había. No se podía comprar nada… no había… Basta que encontrabas algo para comer y gracias. El que salía y tenía algo lo ponía en la bolsa y se lo llevaba a la familia. Así comíamos.


    Después, la casita esa donde vivíamos nosotras estaba en medio de otras más, una acá, otra allá, una al lado de otra. Y arriba estaba la zia Modestina que hacía las cartas. Teníamos un patio en el medio y subíamos hasta las otras casitas cuando queríamos. El patio era de todos. Volvimos a esa propiedad que antes de la guerra la habíamos alquilado, porque a la otra que tenía un jardín la tiraron abajo las bombas, entonces tuvimos que volver a la que era más chiquita. Y vino el padre de mi cuñado para ayudarnos otra vez, porque todavía estaban los soldados dando vuelta en el pueblo, era peligroso. Nos mudamos como pudimos. Él clavó un lingote de leña grande en la parte de atrás de la puerta para que pudiéramos dejar bien cerrado por dentro. Afuera estaba todo oscuro a la noche pero nosotras nos quedábamos encerradas para que los soldados no vieran nada, y ni un movimiento hacíamos. Cuando teníamos que ir al baño agarrábamos un balde que puso mi mamá en el piso, ahí juntábamos toda la suciedad. Después, a la mañana, mamma salía como podía y lo tiraba. Iba caminando hasta el campo ella sola y tiraba la suciedad.


    Varios meses estuvimos así. Cuando había luna, a la noche, mirábamos afuera. Despacito, por la ventana, sin que nos descubrieran. Entonces veíamos a los soldados borrachos que se comían todo lo que encontraban en cualquier lado. Se comían las gallinas, todo. Y se emborrachaban con el vino que iban agarrando de las casas donde se metían. Andaban por la calle caminando, por todas partes. El vino de uva lo tomaban tanto que al final lo tiraban, lo dejaban correr desperdiciado cuando no querían más. Y porque sí lo hacían, porque estaban borrachos. Entonces nosotras teníamos mucho miedo, porque a las chicas las agarraban los soldados y a los hombres se los llevaban, por eso ellos se escondían también. ¿Sabés qué hacían? De día se cavaban la zanja y de noche se metían adentro, encima la tapaban con la paja para que no los encontraran. Sí, mamá, la vida era así antes, era jodida.


     


     


    Yo ni muerta quiero volver. Si yo la vi sufrir a mi madre porque no tenía qué darnos de comer a nosotras. Estábamos bien antes de la guerra, teníamos todo, porque mamma era hija única. El padre había ido a trabajar a los Estados Unidos, de soltero, y cuando volvió se compró la casa con un campo. Después se casó con mi abuela, que no iba nunca a la campaña porque ella no era campesina. Mi abuelo sí pero ella no. Estuvo siempre en la casa ella, pero mamma sí que fue campesina. No sabía leer ni escribir pero mi viejo sí que sabía. El tío Mingo, sí. Y mi hermana también. Ellos tuvieron colegio, los dos, mis hermanos sí pero yo no, esa suerte no la tuve.


    Yo fui la última hija. Pero antes de nacer ya había pasado otra guerra en Italia, por eso se iban los hombres y se llevaban a los hijos varones a la América, para sacarlos de ahí. No, a las hijas mujeres las dejaban. Entonces mi papá, cuando vio que tenía un hijo varón y otras dos mujeres, le dijo a mi abuelo: Michele, ¿vos me podés dar la plata para ir a la Argentina?, porque yo tengo un hombre en la casa y se me va a morir en la guerra si no me lo llevo. Y era cierto, porque mi cuñado había hecho cinco años de soldado antes de conocer a mi hermana y vio la muerte con los ojos pero se salvó, eso contaba. Por eso mi abuelo le dio la plata al viejo y le dijo Luigi andate de acá vos y el chico. Mi papá primero vino solo, después lo mandó a buscar a mi hermano, que tenía dieciséis años cuando llegó. A mí él me llevaba doce y Antonietta ocho. Yo soy la última de los tres. Si Mingo se acordaba siempre de cuando yo era chiquita, de cuando le piyé la espalda se acordaba, porque me quería mucho. Después que se fue de Italia no me vio nunca más hasta que vine a la Argentina. Y sin embargo él me cuidó siempre, hasta que se murió, hasta el último día.


    Mirá, te voy a contar eso. Cuando lo iban a operar del corazón a tu tío, unos días antes, mi hermano me escribió dos o tres hojas mostrándome todo el camino de mi casa hasta el hospital. Para que yo supiera cómo ir lo hacía, porque no sabía viajar sola yo, no entendía la ciudad. ¿Vio las hojas del cuaderno? Él agarraba un papel y me lo dibujaba todo, me explicaba. Acá tenés que tomar el colectivo 113, María, y después tenés que bajar en Belgrano y tenés que caminar, no me acuerdo cuántas cuadras eran pero él me lo explicaba bien. Tenés que llegar hasta el sanatorio tal y tenés que entrar y después cuando ya estuviste un rato te volvés a tu casa temprano, ¿eh? No te quedes más porque se hace de noche, ¿eh? Y tené cuidado, prestá atención porque hay muchos colectivos distintos. Entonces la hoja estaba toda escrita, porque él me lo anotaba todo. Y me decía llevá esta hoja siempre con vos, no la pierdas. Y vení mañana que me operan pero después ya no vengas porque no me vas a ver más. Yo me voy a morir, me dijo él, me lo dijo antes, sí. Y tenía razón, él estaba seguro que se moría. Yo le decía pero vos sos loco, Mingo, ¿qué te vas a morir?, no, no, le dije yo. Te digo que sí, me contestó él, yo me muero pero vos no vengas, quedate en tu casa tranquila y no vengas. Yo te voy a llamar por teléfono antes de entrar a operarme y te saludo, pero vos mejor quedate en tu casa.


    Y así fue. ¿Vos sabés que ese día él me llamó a las ocho de la mañana y me saludó? Antes de que se lo llevaran para operarlo me llamó a mí. Ahora voy, Mingo, le dije yo. No vengas que vos no me vas a ver más, me dijo. Te lo juro, mirá, ese día él me avisó que se iba a morir. Y ese mismo día se murió. Pero antes me habló por teléfono. Hermana mía, cuidate siempre y acordate que yo te quiero mucho, me dijo, vos cuidate, pensá para vos que yo de donde esté voy a rogar la vida entera por vos.


    Sí, él me quería a mí. Yo hice así como le había dicho antes. Me levanté temprano, preparé la comida para el mediodía y me fui a tomar el colectivo. Cuando llegué no lo encontré más vivo. Resulta que entré al sanatorio y me metí, ¿sabés?, porque yo soy loca y en la sala de operaciones me metí. Sí, te digo que sí. Yo entré y lo vi. Porque resulta que cuando llego, entro al sanatorio y la veo a mi cuñada llorando en la sala de espera, porque nadie le decía nada de mi hermano, entonces como yo soy loca busqué por todos lados. No había nadie y me metí en otra sala. Y cuando abro la puerta resulta que lo estaban operando a Mingo, te lo juro. Y qué sé yo… nadie me dijo nada. No me vio nadie que entré, por eso. Después me vieron, cuando ya estaba adentro se dieron cuenta los médicos y me vinieron a sacar. No, señora, no, señora, acá no se puede, decían. Pero yo lo vi a mi hermano muerto y me desmayé. Un hombre empezó a gritar. Y la tía Nelda, que había venido atrás mío, escuchó los gritos y se metió ella también. Es mi cuñada, decía, no me la lleven que es mi cuñada… porque se creía que me iban a hacer algo por castigo ella, porque yo entré ahí sin permiso de nadie, entonces me sacaron volando, a los gritos me querían echar. ¡No me la lleven!, decía mi cuñada y se vino conmigo. Nos llevaron a las dos a una pieza que estaba afuera. Y en eso llega tu hermana, Cristina, porque se enteró que yo había ido al sanatorio sola para ver a mi hermano y vino ella también. Y le dijo a tu papá vos sos loco que la mandaste sola a mamá. Y se vino atrás mío.


    Llegó Cristina y me encontró en la cama medio muerta, así parecía yo pero estaba desmayada. Nelda, al lado mío. Tu hermana empezó a los gritos porque me vio mal y volvió el médico, entonces le dijo que yo era la madre, que me atendieran, que había ido a ver a Domingo Macoretta. Y el médico preguntó qué era yo del hombre. Justo ahí fue que me empezaba a sentir un poco mejor, que reviví del desmayo y lo escuché al médico que me habla. ¿Vos quién sos?, me dice. Y yo le contesté la hermana de Mingo Macoretta. ¿Pero quién tiene que estar acá, la mujer del hombre o vos?, me dice. Y yo le contesté doctor, Mingo es mi hermano, es mi sangre. Yo no estoy despreciando a mi cuñada pero él es mi hermano, le dije.


    Pero Mingo se había muerto. Yo lo había visto. Cuando entré en la sala me di cuenta porque habían terminado de operarlo y lo estaban tratando de revivir, lo movían, le hacían cosas, pero él se había muerto y yo lo vi todo. Con mis propios ojos lo vi, por eso me desmayé y los médicos me tuvieron que atender a mí también. Mirá, hija, yo vi morir a dos personas en mi familia. A mi hermana, en Italia, que se murió delante mío cuando yo era chica, después lo vi morir a mi hermano acá. Sufrí mucho en mi vida por eso, después ustedes dicen que me agarra el ataque… Cada tanto me agarra, sí, pero ¿qué voy a hacer? Hasta la vi morir a mamma. Sí, a ella también. Justo acá encima de los brazos míos se murió. María, levantame, escuché que me dijo cuando estaba en la cama. Ya estaba enferma del corazón mi mamá, y cuando la agarré se murió. Yo la vi así muerta en los brazos míos y por eso sufrí.


    Sólo que lo tenía siempre cerca a tu padre que me daba coraje, eso sí. ¡Ma terminala, María, decía! ¡Vamos, vamos… vamos que ya está, María, ya pasó, vamos! Y así fue la vida nuestra. Trabajamos mucho juntos con Emilio. Yo trabajé de soltera, de casada en mi casa criando a los hijos, teniendo la familia. La vida no era fácil, y por lo menos ahora la tengo a la nena… A ver, Julita, vení para acá que vamos a poner la mesa, mi amor. ¿Vos querés la Coca-Cola o el agua? Vení a comer que ya tengo todo servido lo que a vos te gusta.


     


     


    Y ahora, claro, me hice vieja yo también. Nadie sabe lo que le toca en la vida, pero la mía fue un poquito fea, de mucho sufrimiento, sí, por eso cuando tu papá me decía María, nos tenemos que ir a vivir a Italia… yo le contestaba: ¿a qué? Así cuando nos morimos estamos allá, me decía él, en nuestra tierra. ¡Pero si yo no quiero ir ni muerta, Emilio! Yo ya vi tanto allá que no quiero saber más nada, le contestaba yo. Porque tu papá la había visto en televisión la guerra, en el cine también la vio, pero yo la conocí personalmente. ¡Otra que el cine!, mamá… Mirá que el cine es una cosa, el teatro es una cosa pero la vida es la vida. Yo pasé todo eso y lo pasé mal. ¡Yo vivía adentro del cine! No quería ni escuchar hablar cuando decían que se veía la guerra en televisión, ¿y para qué? Tu papá dale que tenía que volver a Italia, que nos teníamos que comprar una casita en el pueblo otra vez. Y yo… ¿a qué?, ¿para qué? Yo no voy, le decía. ¡Yo no vuelvo más a vivir ahí ni muerta!, ¿me entendiste?

  


  
    Perón, Perón


    Al pueblo volvimos juntos cuando ya éramos grandes con Emilio, la primera vez viajamos con Giovanna y con Livio, ¿te acordás?… Pasame esa fuente que pongo los ñoquis para la nena, teneme un poco el colador… Volvimos y ya era otro mundo, había cambiado todo, por eso me agarra el ataque, a veces, cuando me acuerdo cómo era antes. Pero mirá esta nena mía qué linda que está, ¿no es cierto, nona? A ver, pasame el aceite y ponele un poco de queso a esta pasta, Nina, no pongas tuco acá que a la nena no le gusta, sólo el queso, el aceite y nada más.


    La vida mía fue así, de chica. Mirá que yo primero estuve bien en Italia pero después vino la guerra y se terminó todo, por eso no pude ser como las demás yo, fui diferente. Si hubiese sido otra la vida mía... pero así me tocó. Toda la gente volvía mal con la guerra, si yo los veía... Algunos quedaban estropeados, con la cabeza rota, entonces sufríamos. Pero ahora la tengo a Julia, mirá… Y ponele otro poco más de queso en este plato que a ella le gusta mucho. ¿Por qué no la dejás a dormir acá esta noche?, que se quede conmigo. ¿O se va con el padre hoy? Ah, mañana, entonces que se quede a dormir acá. La vida es mala, mamá. Yo no puedo decir nada porque gracias a Dios que me criaron bien a mí, en mi casa no me faltaba nada antes de la guerra. No puedo decir otra cosa. Vos comé que está rico, Julia, ¿te gusta? Si yo hubiera estado bien en Italia no me venía para acá, porque yo nací bien allá, porque nosotras teníamos lo necesario pero después se perdió todo y no estuve nunca más bien. Poné acá la carne, Nina, traé, ponele un poco a la nena. Te arruinaba la vida esa guerra. A todos nos arruinó. ¿La carne donde la ponés? Acá en el plato, mejor, no hace falta esa fuente.


    Y tu primo no tiene nada guardado del padre, ni cartas ni nada. ¿Qué va a tener? No le pidas nada a él. Si no estudió, no quiso terminar el secundario, igual que tu hermana fue él, entonces no tiene. Por eso el tío Mingo te regaló la enciclopedia a vos, porque vio que estudiabas, entonces te la dejó a vos. A él le gustaba mucho saber todas las cosas, las palabras también, por eso la compró. Y la leía, ¿eh? Se la leyó toda entera la enciclopedia antes de dártela a vos. Si todo lo que yo quería saber le preguntaba a Mingo y él me lo decía, porque le gustaba leer, entonces sabía. Mi hermano había hecho el colegio en Italia y quería que tu primo estudiara acá, pero él no hizo caso. Mingo se enojó mucho, calcule, el único hijo que tenía y no le quiso estudiar… Mirá que la oportunidad la tenía el chico, pero no quiso. Y por eso el padre se enojó y te la regaló a vos la enciclopedia. Ahora tu primo habla mal de Mingo pero qué quiere, mirá que la casa se la dejó igual. Y ahí viven todos ahora, tu primo con los hijos y los nietos también. Gracias al padre que tienen la propiedad, entonces, ¿qué más quiere tu primo?


    Yo te juro que siempre pensé que me iba a morir antes que mis hermanos. Cuando los vi que se morían ellos, primero uno, después el otro, adentro mío yo pensaba: ¿pero cómo todavía no me muero? Mi padre falleció a los ochenta y cinco años, la edad que tengo yo ahora. Pero él nunca tomó remedio, ni un geniol, ¿eh? Tenía todos los dientes sanos cuando murió. Antes no se enfermó nunca. Vení, Julita, ¿querés probar los ñoquis con un poco de tuco, nona? Mirá que me salió muy rico hoy, le puse la albahaca fresca que la corté esta mañana de la planta. Creció linda esta vez. Será el sol del verano que la pone así de grande. Está toda verde, fresca. El tuco me salió riquísimo, nona, ¿no lo querés probar un poquito?


     


     


    ¿O te crees que lo pasábamos como ahora? Yo me acuerdo cuando mi hermano contaba que una vez se había comprado una bicicleta. Cuando empezó a trabajar la compró, con la primera plata que pudo juntar. Y andaba con esa bicicleta de acá para allá Mingo, hasta que un día fue el viejo y le dijo ah, ¿sí?, ¿vos andás con la bicicleta por todos lados y no me hacés caso? ¿Así que vos te vas adonde querés y volvés cuando sea? Y agarró un martillo y se la rompió toda.


    Ah, sí… porque decía que tenía que andar derecho el hijo, por eso. Y no lo dejó ir más en la bicicleta, entonces se terminó y basta.


     


     


    El viejo era bueno pero te quería llevar derecho. Mi hermano me lo decía siempre. No le contestes, María, decile todo que sí porque ese no entiende nada. Yo una vez no le hice caso y por eso me pegó. Me dejó un ojo negro. Porque se levantaba a las cinco de la mañana el viejo, todos los días. Se afeitaba y después tomaba el mate una hora antes de irse a trabajar. Chupaba ese mate, se ve que le gustaba. Antes no había agua, ¿sabés? No era como ahora, para tener el agua en la casa había que bombear.


    Entonces, el viejo se levantaba y me llamaba para que yo fuera a llenar el balde con el agua así él se tomaba el mate, porque se tenía que ir a trabajar. Y yo un día le contesté mal a mi padre. No quiero, le dije, ¿sabés que vos ya me tenés podrida con bombear el agua? ¿Ah, sí?, me dijo el viejo, ¿así que yo te tengo podrida? Y me pegó un puñazo en la cabeza. No, en la cara no, fue atrás de la cabeza que me pegó pero tenía la mano pesada el viejo, porque era fuerte y trabajaba en la obra. Yo me fui para adelante y me golpee con la manija de fierro del bombeador. Justo en el ojo, y lo tuve negro una semana.


    Después ya no le contesté nunca más. Y nunca más me pegó.


     


     


    Para vos hice los ñoquis, porque sé que te gustan, nona, los hice porque te quiero mucho. Cuando yo era como vos, de tu misma edad, era pecorara al paese mío… Teníamos las ovejitas y yo las cuidaba. Teníamos una casita con la pieza arriba. Así como esta, ¿sabés?, pero una pieza sola había, subías las escaleras y entrabas. Y abajo guardábamos los animalitos: un caballo, una gallina, las ovejas y una cabra también. No eran muchos, siete, ocho ovejas que tenía mi mamá, nada más, pero igual hacía falta cuidarlas, daban su trabajo. Teníamos también un chanchito. Y en el campo había árboles grandes que le decíamos le chiane, cada tanto los sacudíamos hasta que se caían las frutas, después se las dábamos de comer a los chanchos. También le decían la cherqua. Y un poco más afuera del pueblo teníamos un terreno con una casa para ir a trabajar, la masaría le decíamos. Alrededor estaba todo lleno de bosques, entonces, cada tanto, íbamos a juntar la leña para cuando venía el frío.


    En el verano, los hombres preparaban todo. Se tiraban los árboles abajo y ponían la madera a secar, así cuando llegaba el primer frío de octubre teníamos ya toda esa leña guardada adentro de una pieza. Después la poníamos en la chimenea para hacer el fuego. También había muchos hongos en ese bosque, porque era grande el terreno, entonces íbamos caminando con mi hermana por adentro del bosque, llevábamos un canasto o dos en la mano y andábamos levantando esos hongos por acá y por allá. Después, un poco los vendíamos y otro poco los usábamos para comer con la pasta. También teníamos avellanas, almendras. Mi mamá sabía cocinar bien, hacía la pasta de toda clase y hacía también las verduras, las cosas frescas del campo. De todo preparaba ella: zapallitos, tomates, habas, chicoria. Cocinaba la acelga con papas pero también otras verduras sabía hacer con la pasta. Y preparaba los cayegova con el tuco que le gustan a la nena.


    Perón, Perón, qué grande sos…. Perón Perón… ¡Sos el primer tra-ba-ja-dor! Subí un poquito la televisión, Julita. A ver, cantá con la nona, cantá. ¿Vos la conocés la marcha peronista? Ah, sí que yo era peronista antes. Pero allá en Italia mandaba Mussolini, nona, era Mussolini y nada más. Si te gustaba o no te gustaba era así. Acá en la Argentina estaba Perón pero allá no había Perón, sólo Mussolini había. A mí Perón me gustaba porque mi padre siempre hablaba bien de él. Pero cuando llegó mi viejo acá era Yrigoyen el presidente, entonces la gente no tenía ni jubilación ni nada, después sí que tuvieron, se la dio Perón a todos los trabajadores.


    Ah, sí, gracias, decía mi padre, por lo menos tengo la jubilación cuando me haga viejo... Y sí, porque si vos no tenés para comer, mamá, ¿cómo hacés? Por eso, antes, la gente se hacía la casita para alquilar, como podían se la hacían para cuando eran viejos, porque no había jubilación, no existía, ¿entonces cómo se arreglaban cuando venían grandes? Y por eso se hacían la casa los italianos, lo que pasa es que había mucha plata antes, no es como ahora que está pobre el gobierno. Perón encontró mucho cuando vino y empezó a repartir, por eso se ve que repartió mucho y ahora no hay más. No le podés dar tanto a la gente, ¿entendés?, porque ahora mirá cómo estamos… se ve que le dieron mucho a todos y ahora pelean… Perón, Perón, qué grande sos… Sí, mi papá hablaba bien de Perón pero también hablaba mal, porque decía que ya era demasiado lo que le daba a la gente después. Y cuando vino él de Italia nadie le había dado nada con Yrigoyen. Porque realmente los que hicieron la Argentina son los italianos y los españoles, ¿sabés? No tanto los argentinos, los inmigrantes la hicieron, porque antes no había trabajo y se iban todos al campo. Era duro antes, pero a mí me gustaba Perón, sí que me gustaba. ¿Evita? Ella era una buena mujer, a mí me gustó siempre. A mi madre yo creo que también pero ella no decía nada, sólo que le prendía una vela todos los días cuando se murió, pobrecita. Se enfermó de cáncer y se murió. Nadie la pudo salvar tampoco a ella pero antes, cuando estaba viva, se ve que era una mujer que lo sabía manejar bien a él. Ayudaba mucho a la gente Evita y le dio el voto a las mujeres. ¿Vos te creés que si no iban a ir trabajar como va tu madre ahora, Julita? ¡No, mi amor! Antes la mujer no servía. No la valoraban. El trabajo era del hombre nada más, no de la mujer.


    Pero mirá vos que Perón no robó nunca nada. Si yo comprendo que los que están en el poder no pueden vivir como yo, porque son de otra categoría, pero hay algunos que se pasan. Y a veces los que están alrededor son los peores. Estos se ve que la pasaron a ella también, fijate cómo está Venezuela... es muy malo, mamá, están muy mal. Si la gente no tiene remedios, no tiene comida. Acá a la vuelta vive una señora que llegó hace poco y me contó todo. Yo no sé cómo está ahora tu primo Nunzio que vive allá, porque ni hablo con él ahora, si no me puedo nunca comunicar este último tiempo. Se ve que en Venezuela le cortan el teléfono. Aunque él tiene mucha propiedad allá, tiene el negocio también, pero lo que pasa es que no está más bien el país. Uno no puede estar bien si están todos mal alrededor, ¿entendés? Decí que tu primo vive en una provincia, no está en la capital, que es peor, porque en la provincia hay menos lío siempre, está todo más tranquilo, es mejor.


    Yo lo vi cuando lo fuimos a visitar, ¿te acordás? Hay mucha pobreza en la capital pero Nunzio se sabe manejar porque está acostumbrado… Pero nona, lo que pasa es que allá en las provincias no pasa nada, imaginate que es como acá, de vez en cuando pasa algo en el interior pero en la capital siempre pasa de todo. Hay marchas, protestas, represión, pero en la provincia no. Allá es lo mismo, nona, ¿entendés? Mirá, Julia, cuando yo vine a vivir a la Argentina no estaba acostumbrada todavía a esas cosas, tenía justo la edad que tiene tu amiga Romina ahora, justo catorce años y medio tenía yo. Llegué un 25 de agosto y cumplo los años en febrero, así que pasé la vida acá, por eso no me gusta otro país. Yo sólo acá quiero vivir, a mí me gusta la Argentina. Cuando me hablan de Italia no quiero ni sentir. Sufrí mucho allá. Y en otro lado no me gusta vivir tampoco. Si acá nacieron mis hijas, acá vivimos, entonces ahora soy argentina yo también.


    Julia, vos no te comprometas con ninguna amiga para el sábado que tenés que venir a mi cumpleaños. Otro día sí decime a quién te gusta invitar, a qué amiga querés, así yo te preparo la comida rica y se vienen las dos. Basta sólo que me siento bien para cocinar y te venís con las chicas, ponen la música que les gusta a ustedes, hacés todo como querés. Romina que venga también y que traiga las amigas de ella, decile a Mauro también, que yo les hago la fiesta a todos juntos. Pero este sábado tenés que venir a mi cumpleaños, ¿eh? Ahora andá a estudiar, preparate bien para dar esas materias que te faltan así festejamos después. No, no, vos no tenés plata, no me des ningún regalo vos, que sos chica todavía, no hace falta que me compres nada. Vos vení el sábado y basta. Yo te quiero mucho, Julita.


     


     


    Cuando estábamos por llegar con el barco a la Argentina, justo antes de bajar yo tiré toda la ropa al mar. Mamma me dijo María, vamos a la América, ¿te vas a poner toda esa ropa vieja que llevaste encima un mes? Nos decidimos a tirarla y me puse lo más nuevo que tenía encima. Calcule, un mes entero con la misma ropa puesta, la usás todos los días, ¿y cómo se pone? Así que la tiramos al mar.


    Era poco lo que traíamos, lo que entra en una valijita así de chiquita para dos personas. ¿Y cuánta ropa íbamos a tener? Mi mamá decía vamos a la América, María, nos esperan dos hombres en casa, hay mucha ropa allá, María, si hay de todo. Pero ¿qué? Resulta que llegamos acá y era como en todos lados. ¿Cuánta ropa vas a tener en tu casa? Nosotras no sabíamos eso.


    Entonces cuando estaba en Tropezón, al final, si la hubiera tenido esa ropa que tiré en el mar me la ponía de vuelta. Aunque era vieja la habría traído igual si lo sabía. No la habría tirado porque acá no tenía más, no me la podían comprar más. Pero no importa, igual me arreglé como pude. Me puse toda la ropa nueva que traía encima para estar en la casa porque otra no tenía. Mi papá me fue a buscar un par de zapatillas porque se lo pidió mi mamá: Luigi, la ropa que traje de Italia la tiré en el mar porque no la queríamos, la usamos un mes entero en el barco y se puso fea, entonces la tiré. Ahora María tiene sólo los zapatos que lleva puestos en los pies, así que le tenés que ir a comprar otros nuevos. Ah, sí, sí, dijo mi papá, mañana vamos. Y fue él solo. Vino a casa al día siguiente y resulta que me trajo los zapatos de soga, cuando los vi me puse a llorar… María, ¿qué te pasa?, me dice mi mamá, pero ella entendía… A mí no me gustan, le dije, si yo nunca usé eso en Italia, no me gustan. Y mamma decía shhh, shhh, callate, no llores, María. En eso llega mi hermano del trabajo y dice ¿qué te pasa? No las quiero, decía yo, esas zapatillas de soga a mí no me gustan. No digas nada, dejá, me dijo mi hermano. No le digas nada al viejo te lo pido por favor, que yo te voy a comprar toda la ropa que necesitás. No le digas nada que después él se enoja. No entiende nada ese. Pero vos no tengas miedo que yo te compro lo que te hace falta. Era muy bueno mi hermano conmigo. Sí, él me quería mucho.

  


     

    5

  


  
    San Martín


    En el taller de Josefa éramos siete, ocho chicas las que trabajábamos, no estaba yo sola. Catorce años y medio tenía cuando empecé y me quedé con ella hasta que me casé con tu padre, a los diecinueve. Yo me guardaba la plata que ganaba, eso sí, no me la agarró nunca mi papá. Josefa me enseñaba cómo tenía que hacer yo con la plata, porque antes toda la gente te aconsejaba, no sólo la familia, ¿eh? Yo me enseñaba con ella, con la pantalonera que me daba el trabajo y era muy buena conmigo. Entonces cuando me pagó el primer sueldo me dijo: María, ¿me vas a hacer caso?, te voy a dar un consejo. Y estaba mi padre presente cuando me pagó, así que le habló a él también. Esta es la primera plata que gana la chica y se la tiene que guardar, dijo. Después me llevó a la tienda y me hizo comprar la tela para hacerme un tapado y otra más para hacerle un vestido a mi mamá.


    Así que con esa plata que había ganado lo primero que cosí fue la ropa para mamma. Josefa me hizo el molde y yo lo cosí todo, después vino mi vieja a probarse cuando lo hacía, varias veces, hasta que lo terminé. Era un vestido con el cuellito de terciopelo, la manga larga y otra vez el terciopelo en los puños. Muy lindo, sí. La nona estaba contenta y a mi papá le gustó. Cuando terminé el vestido me hice el tapado para mí. Josefa preparaba todos los moldes y yo tenía que cortar y coser. Me salió un tapado lindo para usar en el invierno, porque antes hacía frío en Buenos Aires, no era como ahora.


    Y nunca me agarró la plata que yo ganaba mi papá, no quiso. Vos te vas a tener toda la plata que te dan, me dijo, te la guardás para cuando necesites. Entonces yo la escondía en un lugar secreto y ahí estaba la plata. Al final, la usé cuando me casé, con eso me compré los juegos de sábanas, todo lo que me hacía falta. Y mi papá trabajó gratis cuatro meses en la casa de San Martín, adonde fuimos a vivir con Emilio. Todo para que yo me pueda casar. Porque tu padre ya tenía el terreno comprado pero hacía falta construir, entonces el nono Luigi fue quien hizo la losa, con otra gente más que trajo para que lo ayude, sí, porque tu padre y yo necesitábamos la casa arriba y el local abajo, ¿sabés? Tu papá puso el taller de coches abajo y tenía muchos clientes, le iba bien, el único problema es que en San Martín no llegaba nunca el asfalto. Estuvimos viviendo allá diez años y siempre era igual, ¿qué íbamos a esperar?, si no había agua ni gas, ni asfalto había. Yo caminaba por la calle y me caía adentro de la zanja cada dos por tres. ¿Qué íbamos a esperar? Entonces, por eso nos vinimos a vivir a la capital. Vos naciste acá, en el centro, Nina, pero creciste en La Paternal. Y tu hermana nació en San Martín, pero nos tuvimos que ir de allá para estar mejor, para progresar, ¿entendés?, porque si no todavía estábamos en la provincia.


    Yo cuando me casé compré todas las sábanas con mi plata. La tela que se necesitaba era mucha, pero yo me la compré y la cosí, porque antes hasta las sábanas te las tenías que hacer vos. Mi papá me dio plata sólo para la colcha, la de lana, y la otra que se usa en verano también. El trajecito marrón que vos te mandaste a arreglar una vez por la modista, ¿te acordás?, ese me lo hice yo misma para casarme por civil. ¿Viste el que tengo puesto en la foto que está colgada en la pieza? Ese, sí. Yo lo cosí con la ayuda de Josefa. No pude comprar ropa hecha en la tienda porque más plata para gastar no teníamos. Si mi papá trabajó cuatro meses para hacer la casa donde fuimos a vivir en San Martín, sin cobrar un centavo trabajó el viejo. Y ponía la plata de los materiales también, todo para que yo me pueda casar. Él no cobraba nada, por eso un día me dijo hija, yo no te puedo pagar el vestido blanco. Porque no tenía más plata él, ¿entendés?, así que yo no me casé como las otras chicas, de blanco, pero el viejo nos ayudó con la casa.


    Antes del casamiento tenía todo preparado para recibirme de modista, pero tu padre no me dejó recibir porque decía que me tenía que casar primero con él. ¿Y para qué?, me decía él, si yo no te voy a mandar a trabajar a vos, ¿para qué te querés recibir? Entonces nos casamos. Y cuando pasó un poco de tiempo yo le dije Emilio, tengo que ir a la modista, porque ya habíamos quedado de acuerdo en eso, que yo después del casamiento volvía a la modista. Tenía que entregar toda la ropa que había hecho y con eso me daban el título. Yo me había cosido la combinación, el trajecito del casamiento, el vestido que me puse después de la reunión, todo, hasta las sábanas. Mi hermano me regaló el juego de camisón, la bombacha, el corpiño, las zapatillas. Y también ese tul que tengo puesto en la cabeza, ¿lo ves en la foto? Él quería que vaya vestida de blanco pero no teníamos plata, mamá. Aparte, yo tenía que hacer muchas cosas para entregar a la modista si me quería recibir. Otras cosas que te mandan, que son como pruebas, las tenía que hacer también para que me dieran el título. Entonces era mucho, no podía hacer el vestido de novia porque no hacía tiempo a tanto. Yo me tenía que casar el 21 de febrero y con todo eso no llegaba.


    Tu padre dijo no importa, María, sin vestido blanco es lo mismo. Mi hermano se encaprichó que sí, que tenía que ir de blanco yo. Josefa me ayudó a terminar todo lo que había empezado y trabajé con ella hasta que me casé. Todos los días iba a la modista y de ahí al trabajo, a la modista y al trabajo, las dos cosas. Pero después que me casé con tu padre trabajé sólo en mi casa y nada más. No, vestido blanco no llevé porque no se podía.


    Antes de casarme habíamos quedado que me iba a recibir en marzo yo. Tenía todo listo en una caja grande llena de ropa. Si la presentaba ya está, con eso me recibía, ¿sabés? Pero llegó el mes y no fui. Pasaron dos meses, tres. Y yo no iba... Tu padre me entretenía siempre. Entonces un día le dije Emilio, acordate que tengo que volver a la modista yo, así y así… como quedamos, ¿te acordás? Y él me dice ¿pero no te recibiste ya? ¿Cómo?, le digo yo. ¿Cómo que me recibí? ¿Viste cuando una es sincera? Yo no me recibí todavía, le digo, por eso tengo que volver… Pero tu papá tenía su capricho. Se reía y me decía todo que sí pero no era cierto. ¿Cómo que yo me recibí?, le digo, si tengo acá toda la caja con la ropa y todavía no la fui a entregar. ¿Y cómo que no te recibiste si tenés un hijo mío dentro de la barriga?, me dice. Ya estás recibida, mi amor.


    Habían pasado los meses y él siempre así… Esperá, esperá, me decía, vas un poco más adelante, el mes que viene es mejor. Y me iba llevando él, para que yo no vaya, después me di cuenta. Entonces, al final, cuando llegó que tenía que ir porque se terminaba el tiempo, ya estaba de compra con el primer hijo y le dije Emilio, tengo que ir a la modista. Pero ¿qué modista?, me dice. ¿Y cómo quedamos vos y yo?, le contesté, que yo me recibía después del casamiento. Me falta el diploma nada más, si tengo todo hecho, falta sólo entregar la ropa, los moldes, y está terminado. Pero no tenía picardía yo, no sabía que él me iba entreteniendo. Al final me dijo la verdad. No, María, no vas. ¿Cómo que no voy?, le digo yo. Vos ya estás recibida. Si tenés un hijo en la barriga ahora, un hijo mío. ¿Para qué te querés recibir más?, ¿para ir a trabajar? Si ahora tenés tu casa, tu familia, trabajás en tu propia casa, vas a tener un hijo pronto, entonces no hace falta, para trabajar afuera estoy yo. Así me dijo.


    Pero no es igual el trabajo con diploma y sin diploma, ¿eh?, lo que pasa es que tu padre no me dejó recibir porque no le gustaba que yo trabaje afuera. Y bueno, dos meses estuve enojada con él. No, peleada no, pero estaba enojada. Al final dije ma sí… Y lo dejé hacer como él quería, pero adentro mío pensé ¡ma vaffanculo!… ¡Hacé lo que quieras entonces!


     


     


    Después, otra vez también pasó que nos peleamos. Fue cuando me compró la primera cocina tu papá. Yo ya estaba por tener el hijo y de repente me tocan el timbre. Antes dejábamos la puerta abierta, ¿sabés?, porque no había peligro, entonces tocó el timbre un hombre y pasó adentro de la casa. Y me dice, señora, ¿usted es fulana de tal? Mire, le manda esto tal persona. Y estaba escrito el nombre de tu padre encima del papel. Resulta que nosotros habíamos abierto hacía poco una libreta en el banco de San Martín, se llama la libreta de ahorro y estaba a nombre de los dos. Porque nosotros hacíamos así: tanta plata era para comer y esto otro para guardar. Y no la tocábamos más esa plata. Pero tu papá agarró la que estaba guardada en el banco y me fue a comprar la cocina. No me dijo nada a mí, se fue él solo. Entonces cuando apareció el hombre con esa cocina me sorprendió, porque fijate vos lo que hizo tu padre, cómo lo combinó… a la mañana temprano se fue a buscar la plata al banco, a las diez, ni bien abría, después fue a comprar la cocina que él quiso, la pagó y la mandó a casa. A mí no me dijo ni medio, no me preguntó si quería o no quería. Y ni vino él a traer lo que había comprado, no apareció.


    ¡Pelamaiella!, cuando yo vi esa cocina adentro de mi casa... El hombre la prendió para mostrarme y salían las llamas así de altas adelante mío, entonces me escapé… Me fui a esconder atrás de la puerta porque tenía miedo del fuego yo, con esa panza que tenía adelante… si estaba de compra y no había visto nunca algo así. No había usado nunca la cocina a gas, ni en la casa de los viejos, en Tropezón, allá tampoco la tenían. Entonces yo decía: ¡mamma mia!, ¡esto mo se scoppia, se scoppia! Propiamente tenía miedo de todo ese fuego. Y con un hijo dentro de la barriga… Yo pensaba Emilio está loco, se fue a gastar toda la plata y yo con un hijo en la panza por nacer. ¿Cómo me hizo eso este hombre? Si yo tenía una cocina a leña, ¿para qué quería la otra? Después el vendedor se fue y me quedé sola en casa, con la cocina, que la miraba y no lo podía creer. Así se fue haciendo de noche y llegó tu padre a las diez. Vino todo contento él, porque cuando llegaba de trabajar parecía que no me había visto nunca en el mundo, te lo juro, venía contento siempre. Se había ido a las seis de la mañana y volvía a las diez de la noche. Y parecía que nunca me había visto antes. Me tenía cansada, mirá. ¡Ay, la nena mía!, decía cuando me veía, la nena mía... Y me abrazaba fuerte. Parecía que veía al ángel cuando me encontraba a mí, pero yo no podía más en ese momento, porque estaba con la panza así de grande y a la noche me sentía cansada. Aparte una se fastidia cuando está embarazada.


    Ese día llegó a casa como siempre, me abrazó, pero yo no quería porque estaba enojada. Ma vaffanculo decía yo, propiamente, ¿vos te reís? Y él: ¿pero qué te pasa, María? Entonces le contesté: ¿por qué hiciste eso? ¿Pero qué pasó, María?, me dice. ¿Por qué fuiste a comprar esa cocina y a mí no me dijiste nada? Yo no la quiero, ¿por qué no me lo dijiste? Entonces tu padre me paró el carro ahí nomás… Y desde esa vez yo pensé ma sí… entonces hacé todo lo que vos quieras, toda la vida hacé como quieras. A partir de ahí no le dije nunca más nada. Y por eso yo digo siempre que vos sos la defensora de tu padre, fuiste siempre de tu padre vos, de chiquita. Pero no sabés cómo son las cosas, porque él también tenía su carácter que sólo yo lo conozco… vos no sabés nada.


    Porque ese día yo le dije Emilio, ¿pero la pagaste ya esta cocina? Y sí, me dice, fui a buscar la plata que teníamos en el banco. Pero escuchame, le digo, vos no tenés cabeza…. si pronto voy a tener un hijo y no tenemos ni un centavo más guardado en el banco, ¿cómo fuiste a comprar esto?, ¿ahora cómo hacemos? Y él me contestó mirá, María, vos sabés que yo te esperé mucho tiempo para casarme porque te quería y te quiero, pero si vos sos caprichosa conmigo no va. Si te gusta, yo soy así, te la compré porque me da pena que tenés que estar con esa leña en la mano, todos los días, pero si vos no estás conforme y te ponés caprichosa andate si querés, pero la puerta tiene dos lados. Vos podés salir pero no podés entrar más. Así me dijo.


    Yo lo miré a la cara y le contesté: ¿vos saliste loco? No, no estoy loco, me dijo, yo te quiero mucho pero tengo que hacer lo que quiero. A los hijos los hago yo con vos y nunca te voy a abandonar. A vos y a ellos los voy a cuidar siempre. No tengas miedo que ahora no tengo plata en el banco pero a vos no te va a faltar para vivir. Yo no te voy a mandar al hospital para tener al chico, ni a ningún otro lado que estés mal. Porque es cierto, Nina, ¿sabés? Yo a todos los hijos los tuve siempre con la partera, mamá, en la casa, no fui nunca al hospital público. Sólo a vos te fui a tener en una clínica que había en el centro, en la calle Cangallo naciste. Y tu papá me lo repetía siempre, que él no me iba a descuidar, que no tenga miedo, decía. Pero yo lo miraba y no le contestaba más, para no pelear, y adentro mío pensaba ma vaffanculo, está loco este, ¡pelamaiella! Y nunca más le pregunté nada de plata, así manejaba todo como quería él.


     


     


    Después, cuando yo tuve ese problema en el pecho, los dos nos asustamos. Ya la habíamos tenido a Cristina y a la otra nena también, la que se me murió, pobrecita. Y un día me voy a bañar y veo que tengo algo raro en la mena. Cuando llega tu padre, a la noche, le digo, ¡ay, Emilio!, no sé qué tengo acá, mirá, porque se me había puesto como un foso en el pecho izquierdo. Tu padre al principio no me dijo nada pero después se ve que lo pensó y dijo María, no te preocupes que mañana es sábado y lo voy a ver al médico. Porque antes no había teléfono, ¿te creés que lo podías llamar si lo necesitabas? Eso no existía. Así que al día siguiente, antes de irse a trabajar, tu padre fue a tomar el tren directo a San Martín, donde vivía el médico. Y esa tarde mismo me vino a ver el hombre a mi casa, justo estaba mi papá ese día, entonces llega el médico riéndose y me dice María, ¿así que vas a tener otro hijo? No, doctor, le dije yo, si estoy con la menstruación ahora. ¡Ah, no tiene nada que ver!, si hay mucha gente que le viene lo mismo cuando está de compra, me dijo. Yo pensaba este tipo está loco. A ver, sacate la ropa de arriba, me dice. Como el viejo estaba cerca me saqué sólo la blusa y me dejé la pollera puesta. Y noté enseguida que la cara del médico cambió cuando me miró la mena, entonces le pregunté, doctor, ¿qué tengo? Nada, nada, me contestó, no es nada, María, decile a Emilio que mañana venga a verme a las diez. Pero al día siguiente era domingo, así que yo pensé tengo algo malo… Y mi papá, que estaba ahí presente, también, y le preguntó, pero él le contestó está bien tu hija, no tiene nada, está bien. Y se fue. A la noche llega Emilio y yo estaba medio triste. Tenía a Cristina recién de dieciocho meses y me había quedado preocupada, ¿sabés? Después de un rato mi papá se fue a su casa y nos quedamos solos los dos, entonces me dice ¿qué te dijo el médico?, María, ¿qué pasó? Y qué me dijo… contesté yo, me dijo así y así… que mañana a las diez tenés que ir a verlo vos a la casa. Tu padre no contestó ni una palabra, pero una se da cuenta cuando cambia la cara de la persona. Ah, está bien, me dice, está bien.


    Entonces, a la mañana siguiente se fue a ver al médico otra vez. Y de ahí, en lugar de venir para mi casa se fue directo a la de mamma para contarle lo que le había dicho el médico, que sospechaba que era cáncer lo que yo tenía, le dijo. Pero a ella no se lo hizo saber, habló sólo con mi padre, entre hombres. Cuando pasó todo me lo contó a mí cómo fue. Dice que llegó a Tropezón y la saludó primero a mamma. Vine un rato a visitarte, pasé un momento nada más, le dijo. Pero no le hizo saber nada a ella. Y cuando se estaba yendo le dice al viejo: ¿no me querés acompañar hasta el colectivo, Luigi? A dos cuadras paraba el 12 y mi papá le dice ¿ahora te tengo que acompañar al colectivo?, ¿por qué?, ¿sos un chico vos que no sabés ir solo? Y dale, vení que charlamos un poco, le dijo Emilio. Entonces, cuando estaban los dos afuera le habló. Mirá, viejo, me pasa esto y esto con María, le dijo. Mañana tengo que ir a hablar con el médico otra vez para ver cómo hacemos. Y le mostró la dirección adonde atendía. Mi padre dijo vamos juntos cuando salgo de trabajar, vos vení derecho a buscarme y vamos. Pero Emilio no fue, me llevó directo a mí y entró conmigo.


    Mi padre era albañil y trabajaba hasta las cinco o las seis todos los días, después se iba a la casa. El médico que fuimos a ver con tu padre me acuerdo que atendía en pleno centro, pero yo vivía en Caseros. Llegamos y el hombre me revisó toda, después me dejó en la camilla medio desnuda y se fueron con Emilio a conversar afuera. Todas esas puertas cerradas veía yo mientras esperaba. ¿Pero qué cazzo hacen?, pensaba, ¿acá me dejaron?… Y bueno, lo que pasó es que él le dijo a tu papá que yo podía tener cáncer. Y por cáncer me operó después. Pero ese día no me dijeron nada a mí. Tu papá volvió de hablar con el médico y otra vez le vi esa cara. Se había puesto así de blanco, igual que un papel. Se ve que pensaba: esta ahora se me muere… Y yo le dije, Emilio, ¿qué te dijo el doctor?, ¿qué tengo yo?, ¿tengo cáncer? ¡No, no!... Eso no dijo, ¿sos loca?, me contestó. Después nos fuimos de ahí, pero cuando llegamos a la parada del colectivo me hizo tomar el 111 hasta casa. Él se subió conmigo pero se bajó antes. De repente me dice yo me bajo acá, que voy de tu mamá. ¿Para qué?, le digo yo. No… tengo que ir para arreglar una cosa con el viejo, me dice, después voy para casa. Y se bajó. Entonces fue de mi papá y a mí no me dijo ni medio lo que pasaba. Yo me fui a San Martín porque la tenía a Cristina de dieciocho meses, era chiquita, la había dejado con mi suegra ese día.


    Tu papá fue a ver al nono y él le dio la plata para operarme. Porque yo no me atendí en el hospital, me mandaron todo particular. Mi viejo dijo no, yo me lo pago, ella es mi hija y lo pago yo. Y al día siguiente me internaron y me operaron. Mi mamá no sabía nada porque ellos no le dijeron a nadie. Cristina se quedó en casa con mamma y con mi suegra pero no le contaron a ninguna de las dos para que no se asusten. Al sanatorio me fui a internar con mi padre y con Emilio, entonces cuando se terminó la operación salió el médico y los abrazó a los dos. Bueno, dijo, esto fue una equivocación. No es nada, no había nada malo, se terminó. Pero yo tengo trece puntos en el pecho todavía, llevo esa cicatriz grande que me quedó para siempre. Después usé mucho tiempo un corpiño relleno, tenía veintidós años yo y será por eso que el pecho me creció de nuevo, solamente que no está igual de un lado que del otro. Hay una teta que es un poco más chica pero igual está bien. Y está sana.


    Así que mi viejo cuando hizo falta me pagó el sanatorio. Y tu papá le devolvió la plata cuando pudo. Me cuidaron entre los dos. Después cuando terminó todo la fueron a buscar a mamma y ella se enteró ahí. Me vio internada y dijo ¿pero qué tiene mi hija? Entonces le contaron la verdad, que había sido una equivocación, dijo el médico, pero la operaron por cáncer. Y se desmayó mi madre. Se cayó encima mío, así como estaba, arriba de la cama. Entonces no se pudo quedar para cuidarme ella, porque se asustó mucho la pobre... Pero mi papá estuvo toda la noche conmigo y lo mandó a casa a tu padre. Emilio no lo pudo convencer al viejo de que se vaya, porque era bravo, sí. Dice que se puso firme y le dijo mirá, Batticuore, porque él lo llamaba así a tu padre, te guste o no te guste esta es mi hija. Vos andá a tu casa a cuidar a la tuya, que tu madre es grande y no se puede quedar toda la noche sola con la nena. A mi hija la cuido yo, así que andate ahora mismo y mañana te levantás temprano y volvés. Así le dijo y empezaron a rezongarse los dos, porque tu papá no quería. ¿Y cómo?, decía, ¿yo que soy el marido me tengo que ir a la casa? Y uno que sí, otro que no, parece que el nono dijo yo me quedo y basta. A mi hija me la cuido yo y se terminó.


    Después, el tío Mingo también venía a verme. Porque dos o tres días tuve que estar internada, hasta que me mandaron a casa. Cuando salí me fui directo a lo de mi mamá, estuve un mes con ella porque no podía mover el brazo, no podía tocar nada. Y tenía a la nena chiquita pero ni podía agarrar a la criatura porque tenía un pañuelo que me sostenía desde arriba del brazo hasta la mano. Pero resulta que después la nona se quemó el pie por culpa de Cristina, fue sin querer pero nos tuvimos que ir porque no nos podía cuidar más mi mamá, si estaba lastimada… Un día prendió el fuego para hacer el churrasco, ¿y viste cómo se presentan las cosas a veces?, dice que la nena jugaba y le tiró el agua hirviendo encima del pie. Entonces vino el médico a revisarla y dijo que no podíamos quedarnos más juntas, porque ninguna servía para ayudar a la otra. Yo me tuve que ir a casa y ella se quedó en la suya. Y nos arreglamos solas como pudimos.


     


     


    Comprábamos el diario los domingos porque era el único día que teníamos libre, porque de lunes a viernes no estaba en casa tu papá. Trabajaba, se iba a las seis de la mañana y venía a las nueve de la noche. Vivíamos en San Martín todavía. Y papá hacía los mandados temprano porque no teníamos heladera ni nada, entonces primero se iba a comprar el pan, iba a la carnicería, al almacén. Ya que estaba compraba el diario y después volvía, entonces desayunábamos los dos juntos y nos poníamos a mirar un poco lo que decía, lo que entendíamos. Cuando ya habíamos leído las letras más grandes, después leíamos una parte cada uno. Nos sentábamos al lado y opinábamos. Papá más que yo, porque él andaba más en el medio de la gente, por el trabajo, ¿sabés?, entonces entendía más las cosas.


    También practicábamos juntos, hacíamos los palitos en un cuaderno, cada uno tenía el suyo que era sólo para eso, personal. Y en ese cuaderno copiábamos, escribíamos. Por ejemplo él copiaba una parte del diario y yo otra, después nos cambiábamos la hoja. Hacíamos así: él agarraba una parte, tal hoja del diario, y la copiaba; yo agarraba otra pero después la cambiábamos. Para ver cómo era hacíamos eso, para practicar cómo se escribía, cómo se hacían las letras, las palabras, porque no sabíamos cómo se decían las cosas, entonces lo hacíamos para aprender. Pero papá aprendió más que yo, porque la mujer siempre es diferente. Yo tuve los chicos enseguida y entonces no tenía ni ganas de hacer tanto, estaba cansada, pero él sí que hacía porque no podía menos, necesitaba, si estaba en la calle él, tenía negocio.


    En esa época tu padre trabajaba bajo patrón en un taller de Palermo. Y siempre decía que quería tener el comercio propio, por eso se ponía a practicar sólo cuando tenía un rato. Porque le hacía falta saber leer y escribir si quería tener el taller, para armar los presupuestos cuando te traen los coches, todas las cosas que se necesitan con los clientes. Por eso, él se ponía a practicar muchas veces mientras yo hacía la comida, así aprovechaba ese tiempo. Hacía los ejercicios, copiaba el diario en el cuaderno, practicaba, y después cuando terminaba con eso me limpiaba la casa también, eso sí, para ayudarme lo hacía. Todos los domingos la costumbre nuestra era esa cuando ya tenía los chicos, entonces ese día yo hacía con él un poquito, no mucho, porque tenía que atender a la familia pero después practicaba más en la semana si tenía tiempo. Igual, los domingos opinábamos entre nosotros dos, hablábamos de cómo era lo que habíamos hecho cada uno, si estaba bien o no lo que hizo el otro en el cuaderno. Nos mirábamos las cosas entre los dos y así nos íbamos enseñando todo juntos. Si yo podía, en la semana me hacía una hora o dos de ejercicios, entonces cuando llegaba el domingo más vale él me lo tomaba, me miraba lo que había hecho, a ver cómo estaba. Pero lo que me costaba más a mí eran los números, porque tu padre hacía las cuentas con facilidad pero a mí me cuestan los números se ve, entonces hacía las cuentas con los dedos.


    Y ahora aprendí bastante, sí, porque la necesidad te hace aprender. Si ahora ya no está más tu papá, que siempre hacía de todo, entonces me tengo que arreglar como puedo yo sola. Sí, a mí me gusta leer el diario, lo que pasa es que ya veo muy poco ahora, la vista no me acompaña. Cuando era joven veía bien. Si yo jamás usé anteojos, de joven ni tu papá ni yo usamos nunca. Después de los cincuenta recién empecé, casi a los sesenta años fue que me bajó la vista a mí. Un día fui al oculista para acompañarlo a él, no es que fui por mí. Y cuando estábamos en el consultorio esperando me dice tu padre: María, ya que estamos dejate revisar. No, le digo, ¿para qué? Pero igual me llevó con él y me miró la doctora, así me encontró la miopía en el ojo derecho y me dio los anteojos. Ahora tengo los de cerca y los de lejos, pero uso poco de cerca porque ya no coso más la ropa, ni leo tampoco, entonces no me hacen falta. Pero de lejos lo tengo que usar porque si no ¿qué veo más?


    Mi papá sí que sabía leer y escribir. Mi mamá no. Mi hermano sí. Mingo compraba el diario porque él sabía leer y escribir. Hizo todo el colegio completo, el primario y secundario. Mi hermana y él lo terminaron en Italia pero yo fui la única que no tuve colegio. Y no, en mi casa no había libros. Yo no me acuerdo de libros ni del diario tampoco. Porque no teníamos hombres allá, éramos sólo mujeres, entonces papeles no había. Vivíamos solas las tres, calcule… ¿qué libros iba a haber con tres mujeres solas? Pero igual estudiaron Mingo y Antonietta, los dos terminaron el colegio primario. Yo no tuve suerte. Si llegué a ir un año nada más, cuando terminé pasé al segundo grado de primaria y a la mitad de ese año me enfermé de la fiebre tifus. Pero los otros dos varones que estaban enfermos de lo mismo que yo se murieron.


    Entonces a mí me sacaron del colegio. Porque tenía que estar siempre en la cama, no podía ir más, fueron cuatro o cinco meses que venía el doctor a la mañana y a la noche para darme inyecciones. Vivía justo enfrente de mi casa y venía todos los días, pero yo no fui más al colegio porque no me podía ni mover. Cuando hice el primer grado iba con Ida Mannarelli también, vos la conociste en el pueblo, estábamos en la misma sala con ella, en diferente banco, porque nosotras tenemos la misma edad. Si ahí te sientan en los bancos como quieren, según lo que vos sabés, dice la maestra, porque en la misma clase hay los que saben más y los que saben menos. Y por eso a mí me ponían atrás, porque yo sabía menos. Después perdí el año. Cuando tenía que pasar a segundo me enfermé y me sacaron del colegio para siempre, no pude volver más porque vino la guerra cuando me curé, entonces no fui nunca más.


    En otro tiempo mi mamá me mandó un poco a la maestra particular cerca de casa. Íbamos siete, ocho chicos, todos juntos. A la tarde, una hora al día. Pero resulta que como estábamos mezclados varones y mujeres, eran muy traviesos los varones y te empezaban a pelear en cualquier momento de la clase, te pegaban contra las piernas. Ni cuando salíamos nos dejaban volver a casa tranquilas. Y ¿sabés qué hizo la maestra?, porque las chicas le preguntamos cómo teníamos que hacer, si así no podíamos seguir, los varones nos molestaban continuamente. Entonces ella nos hacía salir primero a las mujeres y nos daba tiempo de llegar a casa, después recién los dejaba salir a los varones. ¿Y sabés qué hacían? Todavía iban golpeando las puertas de las casas para molestar a la gente, eso hacían a la salida, pero nosotras ya estábamos adentro. Así fue ese tiempo pero después vino la guerra y sacaron la escuela. Y ya no había más en ningún lado, de nada, ni colegio ni maestra en la casa. Después de la guerra, las monjas pusieron un lugar donde podían ir las chicas para aprender a bordar, a coser. Yo fui a aprender con las monjas. Una vez por semana nos llevaban a merendar al campo sportivo y nos daban un jugo, una masita, y así pasábamos la tarde. Después volvíamos al colegio a bordar.


    Yo me enseñé muy bien a bordar con las monjas, me gustaba, sí. Y bordé mucho cuando estaba embarazada porque era algo que podía hacer sin moverme de la cama, entonces hice un mantel grande y otros más chiquitos. Me los hice todos yo. También cosía cuando vos naciste. Pero cuando vine de Italia, mi hermano me llevó de la señora de al lado que tenía dos chicas jóvenes como yo. Ellas iban al colegio todos los días. No bordaban ni nada. Mingo me llevaba y decía María, vos tenés que ir cuando hacen las tareas las chicas, así aprendés. Y yo iba pero no entendía ni medio, me aburría, porque ellas escribían pero yo lo poco que sabía era en italiano, entonces no entendía ni medio.


     


     


    Cuando llegué a la Argentina me encontré perdida yo. Diga que mi hermano bastante me ubicó. Como él ya vivía acá de antes, vino de dieciséis años, me presentó a esas chicas que estaban al lado de mi casa. Sí que me llevaba bien con ellas, sólo que no les entendía casi nada, de a poco fui aprendiendo. Mi hermano me enseñaba mucho, él no me hablaba en italiano. Yo hablaba cuando estaba sola con mamma pero cuando llegaba mi hermano a casa del trabajo, a las seis de la tarde o las siete, se sentaba y me enseñaba con un cuaderno y un lapicito. O también, ¿viste esa hoja que te dan cuando vas a comprar el fiambre? Mi mamá las guardaba y después las usábamos para practicar. Mingo me enseñaba todo y me dejaba siempre algo anotado, una tarea, lo que sea, para que lo haga cuando no estaba él. Yo tenía que copiar. Y cuando venía él, a la noche, me lo tomaba, repasaba lo que había hecho yo, miraba si estaba bien o mal, así iba aprendiendo. Muchas cosas me enseñó mi hermano, me hacía conocer a la gente también.


    A veces Mingo me llevaba a la casa de unas primas que vivían en Ezeiza, eran las primas de mamma. Pero ella también tenía una tía que estaba casada con el hermano de mi abuelo Michele, y ella vivía cerca de tu casa, Nina, en la otra cuadra, al lado justo de donde está la cochería. Esa tía ya se había quedado viuda cuando yo vine de Italia, tenía cuatro o cinco hijos, todos casados, uno solo era soltero. Yo los conocí ni bien llegué, porque mi papá nos llevó a pasar una semana con ellos, para estar un poco acompañadas y también para conocer otra parte más linda de Buenos Aires, porque Tropezón no era lindo. Mi hermano había vivido en esa casa cuando llegó, tenía dieciséis años y estaban solos con mi papá, no había más nadie de familia. Así que al principio se quedaron con la tía, después se mudaron a la provincia, pero igual volvían siempre a visitarlos.


     


     


    ¿Viste que mi papá estuvo cuatro o cinco años casado con mi madre y enseguida se vino a la Argentina? Porque él no estaba bien allá. Se decía que venía la guerra y por eso los hombres se iban. Aparte que mi papá no tenía nada. Ni campos ni nada, pero mi mamá sí que estaba bien. Mi abuelo Michele había ido a los Estados Unidos antes de casarse con mi abuela, hizo plata allá y cuando volvió al paese compró el campo. Después se casó con mi nona pero antes era campesino, lo mismo que mi papá, por eso decidió ir un tiempo a Norteamérica para trabajar, a ver si mejoraba. Cuando volvió compró las tierras y se casó con mi abuela Carmela pero ella nunca trabajó en el campo, porque los padres tenían mucha propiedad. No era campesina ella.


    El marido de mi tía que vivía acá era hermano de mi abuelo Michele. Se llamaba Domingo Massitelli, él vino primero de todos a la Argentina y acá se murió. Por eso cuando mi papá quiso viajar le pidió ayuda al suegro y él le dijo andate, sí, que mi hermano te va a recibir. Y le pagó el pasaje. La primera vez mi papá se vino solo, para probar, estuvo acá seis años y volvió a Italia. Ahí fue cuando nací yo. Pero enseguida se quiso volver y le propuso a mamma que vayamos todos juntos a la Argentina, porque no le gustaba más Italia, había conocido otra cosa mejor y no quería vivir allá. Mi mamá le dijo que no. Mire, Luigi, yo quiero ir pero mientras que está viva mi madre no voy, le dijo, me quedo acá con ella. Entonces el viejo se volvió como había venido. Y mi hermano viajó después, con una paisana que lo trajo. Tenía dieciséis años Mingo y decidió venirse por miedo a que lo mandaban al frente, porque en la guerra todos se morían. Entonces viajó y estuvieron acá los dos, el padre y el hijo juntos. Vivieron primero en la casa de la tía que estaba por la calle Charlone, porque ella no se había mudado todavía, entonces se quedaron en la casa de ella un buen tiempo.


    Antes, cuando mi papá estaba solo, dice que extrañaba mucho a la familia. Él nos quería traer a todos pero mi madre no quiso dejar a mi abuela. Y qué me parece… que está bien, la madre es la madre... Era así antes, a mí me parece bien. Ya lo sé que son importantes los dos, el marido y la madre, pero tenés que elegir a veces. Y entonces ¿cómo hacés? Al marido una lo quiere pero no sabés cómo hacer, porque se encuentra entre la espada y la pared a veces la mujer. Eso le pasó a mi madre y se quedó en Italia ella. Pero mi papá se vino y lo mandó a llamar al hijo para que no fuera a la guerra. Mingo contaba que él tampoco quería estar acá al principio, sufría porque extrañaba todo. Si eran dos hombres solos, en todo se las tenía que arreglar. ¿Quién le hacía la comida? ¿Quién los miraba? Pero después de tanto que sufrió se acostumbró. Y qué va a hacer, es así la vida, a sufrir mucho también se acostumbra uno.


    No me acuerdo si lo extrañé a mi hermano cuando se fue del pueblo. No sé. Porque yo era chica entonces. Pero sí que me acuerdo de mi hermana, porque tenía veinte años ella cuando murió. Yo tenía doce y me acuerdo bien de esa época. También de cuando éramos chicas las dos. Ella me quería mucho y siempre era muy amable conmigo. Si yo iba hasta el campo me acompañaba Antonietta, porque allá todos los días ves el campo, menos los domingos que nos quedábamos en casa. Entonces hacíamos la comida, salíamos a caminar, íbamos a misa, eso es lo único que hay allá para salir, la misa, la procesión. Y a la noche cuando hay fiesta ponen música, viene la orquesta, se junta la gente. Mi hermana andaba con las otras chicas más grande pero igual me llevaban. Porque ella se casó después de la guerra pero antes íbamos siempre juntas.


    De Antonietta me acuerdo que era más gordita que yo. Tenía el pelo largo, en cambio yo me lo corté y nunca más quise el pelo largo, de tanto que me lo dejaban llevar así cuando era chica. Si allá todas las mujeres tenían el pelo con trenza. Yo no lo quise pero mi hermana sí.


    Antes de casarse dormíamos las tres mujeres juntas. Nunca pasé una noche sola en Italia, siempre con mi madre y mi hermana en la misma cama de matrimonio. En el medio dormía yo, con una de un lado y otra del otro, hasta que se casó mi hermana y se fue a vivir con el marido. Todavía me acuerdo cuando jugábamos en la cama, ¿viste cómo es?, una tira la sábana acá, la otra deja la frazada allá. Nos reíamos como chicos y mi madre también, ella jugaba con nosotras. Antes era así la vida. Y los domingos nunca nos queríamos levantar, entonces mi mamá rezongaba porque había que ir a la misa.


    Con mi hermana siempre me llevé bien. No conversábamos tanto porque ella era reservada. No era de tanto hablar pero mi hermano sí, a Mingo le gustaba. Pero mi madre tampoco hablaba porque ahí no se cuentan tanto las cosas, ¿sabés?, se dice poco. Allá se acostumbra que vos a los chicos los mandás con pocas palabras, por ejemplo le decís que se tienen que quedar sentados en la mesa o que se tienen que ir, y con los ojos nada más se lo hacés saber. Entonces cuando una persona grande está hablando tienen que hacer caso los chicos, por eso es que se habla poco allá, más vale silencio. Pero yo salí más a mi papá, porque él conversaba siempre. Antonietta, en cambio, era más como mamma de carácter. Yo soy más rebelde, como era mi padre. Sólo que él es más inteligente porque viajó por el mundo. Antes le tocó el servicio militar, seis años. Y todo eso fue antes que naciera yo, después se vino a la Argentina y lo conocí acá.


    Llegué a los catorce años a la Argentina. Nunca había visto hombre en mi casa. Por eso cuando subí al barco y vi la camita abajo con la otra arriba le dije a mamma ¿cómo hago yo para dormir acá? María, vos callate, no digas nada, me dijo, shhh… Y nos dormimos juntas abajo las dos. Después cuando llegué a la casa de mi padre, en Tropezón, me dieron una pieza para mí sola. Mi hermano dormía en el comedor pero yo tenía un miedo bárbaro, porque nunca había estado sola de noche. Me decían que tenía que cerrar la puerta porque estaba mi hermano afuera pero me daba vergüenza, si yo nunca había visto hombre en mi casa. Tenía que cerrar pero tenía miedo. Entonces mi mamá se acercaba cada tanto, descalza venía, y me tapaba. Yo me hacía la dormida pero veía que ella a cada rato se acercaba para mirarme. Y así me quedaba un poco tranquila.


     


     


    En mi casa de Italia venían las amigas de mi hermana todos los domingos a la mañana. A las diez o diez y media, más o menos, porque la misa empezaba a las once, entonces íbamos juntas. Eran cuatro o cinco chicas, pero había una que tenía una nena chiquita que apenas caminaba y la llevábamos también. Me acuerdo que siempre se piyaba encima esa nena, entonces la otra amiga se quejaba porque la tenían que cambiar y se hacía tarde para ir a la misa.


    Mi hermana era un poco alegre, sí, tenía esas amigas que eran cuatro o cinco. Mi mamá no. Ella no tenía amigas, sólo de mi suegra se hizo amiga cuando vino para acá, porque la conocía desde que iban a trabajar el campo juntas, en Italia. Yo a veces las acompañaba. Después resulta que se hicieron familia y charlaban siempre.


    En el paese, tu nona María tenía la casa cerca de la masaría de Antonio. Era un pedazo chiquito de tierra el de ella, nada más, porque el campo donde trabajaba no era suyo, sólo la casa pero el terreno no. Mi mamá sí que tenía campo porque era única hija y los padres habían comprado mucha tierra. Entonces, cuando estaban juntas las dos se ponían a charlar de todo. Yo era chica y me acuerdo, ¿sabés qué hacía?, me sentaba en el suelo y escuchaba. Ellas hablaban de los amigos que estaban en la Argentina, de los maridos también. Y había otra mujer que conversaba con ellas cuando iban al campo juntas pero en el pueblo no se juntaban. No se visitaban en las casas tampoco, sólo en el campo charlaban. Porque allá las mujeres estaban todas solas, sin marido, así que se tenían que arreglar como podían. Era una vida de mujeres y de hijos nada más. Todas mujeres solas. Y cada tanto nos tocaba ir un poco más lejos, a otros terrenos que teníamos nosotras, para levantar la cosecha. Íbamos las dos, con mamma, porque hacía falta que vaya la dueña para repartir el trigo. Y eso pasaba cada tanto.

  


  
    Il Lacone


    Mi mamá se quedaba con la mitad de la cosecha, la otra se la tenía el trabajador. Así era la costumbre. Yo miraba todas las cosas que hacía la gente. ¿Qué te creés, mamá, que antes era como ahora el campo, que está lleno de máquinas? No, no había nada de eso, nada más un caballito con la piedra atrás que tiraba y andaba pisando todo el trigo. Cuando soplaba el viento, los hombres venían con la pala y estiraban la cosecha. Así separaban la paja del trigo, hacían eso para que se quede todo limpio, después lo levantaban, lo ponían adentro de una vasija grande, al final lo repartían en las bolsas. Nos podían tocar diez o veinte, según cómo venía la cosecha así te tocaba el año, porque en el campo depende todo del clima. Se llamaban bolsas de contale donde guardaban los granos limpios adentro.


    Yo era chica y miraba todo eso, iba corriendo atrás de los caballitos. Me gustaba, sí. Pero lo más lindo era cuando venía el otoño y volvíamos para la cosecha del maíz. Porque el trigo se levanta en verano cuando hacía calor pero a mí me gusta más el frío y el maíz. En ese campo adonde íbamos nosotras cada tanto había un lugar grande, así ancho como este comedor, de un lado se ponían los hombres y del otro las mujeres. A la noche, con la luz de la luna, la gente limpiaba todo el choclo, le sacaba la chala y la tiraba en el piso para dejar entero el maíz. Y mientras tanto que trabajaba, también cantaba la gente, se reía, comía. Hacían sánguches, longanizas, quesos, berenjenas, ajíes, todas cosas que se podían comer con las manos. Era lindo, porque la gente estaba toda junta, contenta, entonces limpiaban los choclos y pasaban toda la noche con la música, con la armónica y el organete. Cantando la noche entera nos quedábamos, hasta que venía la mañana. No dormíamos nada porque eran como una fiesta esos días. Ahí la gente tenía la casa en el campo, entonces algunos que vivían cerca se iban a dormir un rato pero los que venían de más lejos se quedaban en casa de quien les prestaba una cama. Yo dormía en la pieza que nos daba la gente que trabajaba en el campo de nosotras, porque pasábamos varios días ahí, entonces alguna noche tenías que dormir. Cuando estaba viva Antonietta íbamos las tres, mi mamá con las dos hijas, siempre juntas.


     


     


    Una vez nos tocó ir a unos campos que estaban muy lejos. Camina y camina, no llegábamos nunca. Tenemos que ir a Il Lacone, decía mi madre. Y fuimos. Pero era lejos. Hay que andar mucho y está lleno de piedras el camino. Al final llegamos y resulta que la gente que trabajaba ahí tenía sólo hijos varones, porque allá la nuera tiene que irse a vivir con la familia del hombre, ¿sabés?, con la suegra y los cuñados. Se usa así allá. Y tienen la pieza todos juntos. Entonces yo vi eso y le dije a mi mamá no me gusta esta gente, mamma. Pero ella me dijo que no nos podíamos ir. Acá nos tenemos que quedar hoy, María. No podemos volver al paese ahora, porque estamos lejos, me dijo. Y nos tuvimos que quedar para el reparto de la cosecha, si para eso habíamos ido hasta allá. Sin embargo, esa gente que vivía toda junta nos dio a nosotras una pieza para que pudiéramos dormir solas. Y también nos dio la comida y estuvimos allá dos días. Porque esa es la costumbre de ellos, ¿sabés?, los que trabajan en el campo los esperan a los dueños con la comida lista. Todo lo que se comen ellos te lo tienen que dar también a vos esos días. Esa es la costumbre cuando llegan los dueños de la tierra al campo para buscar la cosecha. Una vez cada tanto pasa eso, llegan los dueños y se quedan dos o tres días, después la gente del lugar los ayuda a volver. Cuando se casó mi hermana, yo empecé a ir sola con mamma. Pero antes íbamos siempre las tres.


    Y otra vez que fuimos juntas resulta que me llevaron a dormir a la casa de mi tía, que estaba cerca. También una cuñada de ella fue, porque la tía era viuda. Y resulta que a mí me hicieron dormir en el medio de las dos mujeres a la noche. Me daban de todo lo que yo quería, todas cosas ricas. Y a la mañana me hacían el desayuno también, pero yo de noche no podía dormir nada porque ellas no paraban de charlar. A mí me mandaron con ella porque, en el campo donde fuimos esa vez a buscar la cosecha, no había cama para tres, entonces mi mamá tenía que dormir sola con mi hermana porque la cama era muy chica. Así que a mí me llevaron con la tía, que en la casa tenía lugar. Y no tenía hijos mi tía, entonces le gustaba que fuéramos nosotras. Durante el día yo estaba con mamma en el campo pero de noche iba con ella y estaba también la cuñada, entonces no podía dormir tranquila porque charlaban estas dos. Así pasé una noche. Y dos. Y tres. Y no podía estar más parada del sueño que tenía a la mañana.


    Mi hermana venía todos los días a verme cuando nos levantábamos. Y un día se lo dije, llevame de acá porque no quiero estar más. Pero si la tía es buena, me contestó ella, si nos quiere mucho, nos da el queso, todo lo que necesitamos. Vos quedate acá, me dice Antonietta, si te dan de todo, te quieren, tenés que quedarte un poco más. Y yo que no, no quiero, le decía, porque no me dejaban dormir esas dos viejas. Y ella que sí… pero no hagas así, María, ¿no ves cómo te quieren?, me decía. ¿No ves que te dan de todo?, te tratan con cariño. Pero yo agarré y me escapé. Me fui donde estaba mi mamá. No quise volver nunca más allá porque no me gustaba. Entonces de mi tía iba únicamente cuando estaba con mamma, pero yo sola no. Y en el pueblo, la casa de la tía Michelina estaba cerca de la nuestra pero yo no la quería ni ver, que no venga más esa vieja acá, decía yo. Y no fui más a su casa sola. Me quedaba con mi hermana siempre. Teníamos un dormitorio arriba, en mi casa, y abajo la cocina comedor, todo lo necesario había. Y más abajo como si fuera un taller, una stalla, un lugar así como el que tiene acá tu papá de trabajo, así más o menos era el lugar que estaba en la parte de abajo de la casa nuestra. Arriba estaba la vivienda y abajo un lugar muy grande donde teníamos los animales: un caballito, una chancha que una vez tuvo chanchitos, un cordero, una cabra con todos los cabritos. Y las gallinas también.


    Cuando me levantaba a la mañana, yo tenía que ir abajo a buscar los huevos, ese era el trabajo que me habían dado a mí. Y tenía que ir a cosechar las nueces, a levantar la verdura en el campo para cocinarla después, porque había que darle de comer a los chanchos a la mañana. Mi madre agarraba una olla grande de cobre y ponía adentro los membrillos y las papas. Y primero tenía que hacer el queso, a la mañana, eso era lo primero siempre. Todos los días, sí. Sacaba la leche de la vaca y hacía el queso. Y también con eso se hacía la ricota. En el desayuno mi madre me daba para comer ricota todos los días y adentro de la leche poníamos el pan. También hacíamos tortilla, queso, longaniza. La nona tuya sabía hacer de todo, sí. Y justo antes de la Navidad se carneaba el chancho, porque era cuando había la nieve. Entonces venían dos o tres hombres que mi mamá los llamaba para hacer ese trabajo, les pagaba el día y lo hacían ellos todo: preparaban una olla grande de agua, la ponían a hervir cuando mataban al chancho, con toda la sangre que salía del cuello fabricaban la morcilla. Primero lo limpiaban todo y lo descuartizaban al animal. Y después lo dejaban abierto durante toda la noche. Yo veía cómo hacían todo eso. Mi madre tenía siempre dos o tres chanchos y cada tanto los preparaban de esa manera y los vendíamos. Uno se lo quedaba para ella y los demás eran para vender. El jamón se hacía con la pierna, ¿sabés?, lo ponen a cocinar con la sal. No me acuerdo cuántos días lo dejan con la salmuera, entonces se hace el jamón crudo. También hacían el jamón cocido y la bondiola. Y la longaniza también. Antes se cortaba todo con cuchillo porque no había máquinas, después se condimentaba y le sacaban todos los huesitos. Se le ponía la sal, el ají molido picante, si te gusta. Y con una maquinita se rellenaban todas las tripas con esa carne, después que preparaban todo se colgaban los embutidos del techo para que se sequen. Chorizos, longaniza, sopresata, todo colgado. Y también los jamones. Y había una chimenea donde prendían el fuego a la noche hasta que se terminaban de preparar todas las cosas. Después ya lo dejaban colgado ahí por mucho tiempo para que se seque.

  


  
    Estación Arata


    Ese día que yo me caí en la estación de Arata, cerca de casa, fue el día que mi madre estaba muy mal. Me vine nerviosa de la casa de ella en Tropezón. Había ido a verla con tu hermana y volví loca, porque la había visto mal… pensaba que se moría. Bueno, chau, ya no la veo nunca más a mi madre, decía adentro mío. Pero no se murió ese día. Fue después, otro día que yo estaba en la casa con ella, entonces se murió justo encima del pecho mío. Pobre vieja… me habló despacito, me dijo María, tirame un poco arriba, porque estaba en la cama y quería subirse un poco, no quería estar más así acostada, entonces me dice agarrame en los brazos, hija, subime un poco. Y yo la levanté y ahí se me murió, en los brazos míos. Después, como pude hice coraje y la limpié toda yo. Toda. Y después me desmayé. Ah, sí… yo soy rápida para desmayarme.


     


     


    ¿Para qué querés ir al pueblo otra vez? ¿Para qué? No es que a mí no me gusta pero vos, ¿para qué querés ir? Si ya fuiste a conocer, ya lo viste todo cómo es. ¿Y yo qué querés que te diga? Hacé como quieras, entonces… Yo no te digo ni que está bien ni que está mal. Ahora ya sos una mujer, hacés como querés, ¿no es cierto?


    No, la verdad, a mí no me gusta, no me interesa ir. Cuando yo vivía allá me tuve que venir, me tuve que escapar porque estábamos muy mal. Mi padre, mi hermano se tuvieron que venir antes que nosotras. Y nos quedamos solas las tres. Así que yo no quiero volver nunca más allá.


     


     


    No es que yo no lo quiero a mí país, si allá nací. Yo no soy argentina, soy italiana. Pero a mí la guerra me hizo mal, por eso cuando tu papá quería volver, de grandes, decía siempre que quería comprarse la casa de nuevo… y yo no, nunca quería volver. Porque cuando vino la guerra en el pueblo yo tendría diez, once años, nada más, y de repente ves toda esa desgracia… vivís cagada de miedo… porque ves a la gente muerta en cualquier lado… Toda esa gente que vos conocés, de un momento a otro se murió. Y quien corre por un lado, quien por el otro, va escapando de las bombas. De esa gente que vivía allá cuando yo era chica, ¿quién está más?, decime vos, ¿quién se quedó en el pueblo? No está nadie más allá, se murieron la mayoría.


    Entonces vos quedás atemorizada. La cabeza te da vueltas siempre. Y por eso yo no quiero ir nunca más. Fue por tu padre que volví tantas veces después de que se casaron tu hermana y vos. Ya estábamos tranquilos porque ustedes eran grandes, cada una tenía su casa, su familia, entonces viajamos. Volvimos juntos porque él quería, pero si no era por tu padre que insistía yo no iba más. Cuando fui chica vivíamos bien antes de la guerra, pero igual no quiero volver. Y cuando íbamos con tu padre los últimos años… sí, lo pasábamos lindo con la gente del pueblo pero yo siempre pensaba cuando estaba sola, me acordaba… veía todas esas casas, los lugares… se me venían adentro de los ojos los recuerdos. Me parecía que estaba otra vez en medio de ese tiempo. Tantas cosas feas que yo pasé.


    Mirá, hija, cuando era chica yo vivía como vos ahora. No me faltaba nada porque teníamos la casa grande. Yo no sabía lo que era el hambre. Vivíamos del trigo, vendíamos lo que nos sobraba para comprar otras cosas. Teníamos de todo antes, yo nunca sufrí la miseria hasta que vino la guerra. Una vez nos mudamos de una casa a la otra porque era más cómoda, más grande, tenía ambiente arriba y abajo, un jardín tenía, que era enorme. ¿Viste que vos siempre decís que te gusta el jardín?, que querés tener el jardín en tu casa decís vos. Y bueno, nosotras allá lo teníamos pero después lo perdimos todo. Un día fuimos a hacer la leña con el novio de mi hermana y resulta que ese mismo día vino la guerra en el pueblo. Yo lo vi todo y me quedé mal. Porque vi cuando tiraron las bombas desde el cielo y quedé mal. Si no entendíamos nada nosotras. La casa donde vivíamos no se cayó esa vez pero la que estaba al lado de la nuestra sí. Y se murieron siete personas de una sola familia. Después que había terminado el bombardeo volvimos caminando a casa y pasamos por ahí adelante. Y eran todos gritos, la gente llorando, los muertos, otros que gritaban de tristeza. Había una señora que ahora vive acá cerca, me la encuentro siempre en la fiesta de los italianos que vamos el domingo, ella se quedó sin madre y sin padre durante la guerra. Por eso te digo, hija, calculá vos que cuando una es chica ve todo eso de repente… y del miedo que tenés casi te morís vos sola.


    Cuando pasó el bombardeo en el campo aquel día, después volvimos caminando a mi casa, llegamos, entramos, agarramos una bolsa y pusimos adentro toda la ropa que pudimos. Vámonos, vámonos de acá, decía mi cuñado… Y nos fuimos otra vez al campo. Pasquale nos llevó a la casa de Bambina, ¿vos te acordás de ella, que ahora vive en San Martín? La familia vivía en el pueblo pero tenía en el campo una masaría. Nos fuimos para allá por salir del pueblo, por si volvían los aviones. Y cuando llegamos, ¡mamma mia la gente que había!... Toda la gente corría como loca ahí también… y estaba todo roto, en todos lados… la uva tirada toda en la tierra, reventada. Entonces cuando vos sos chica y ves todo eso te morís de miedo. Porque a la noche empezaron de nuevo a caer las bombas y no se podía estar.


    De todo eso me acordaba yo de grande cuando volvimos al pueblo con tu padre. A veces me acordaba y me quería ir. Si yo iba nada más porque él quería, pero yo no. No quería volver más a Italia porque vi la guerra yo, la conocí personalmente. Y por eso no quiero que vayas vos tampoco. No quiero que vayas, hija, yo quiero que te quedes siempre acá.


     


     


    Dios quiera que no vuelva nunca más la guerra. Tu padre quería comprar la casa en el pueblo pero yo no. Vámonos de acá, le decía. Soy italiana, ya sé, pero no quiero estar acá. No siento nada yo acá. Si a los catorce años me tuve que venir, tuve que empezar la vida de nuevo. Yo acá tenía a mi hermano que me ayudó mucho y me hizo conocer a las dos chicas que vivían al lado de mi casa. Ellas iban a la escuela. Una al secundario y la otra al primario. Eran dos hermanas y yo me hice amigas de ellas pero claro, las chicas iban al colegio, tenían sus propias amigas, como vos ahora, otras chicas que eran como ellas. No eran como yo. Iban acá, iban allá, todas juntas andaban, ¿pero yo adónde iba? Yo no sabía nada. Iba sólo a la casa de ellas porque mi hermano me mandaba, hablaba con las chicas pero no entendía. Cuando iba a la casa, yo veía todos esos libros en la mesa que tenían y pensaba… ¡Madonna!, cuánto que estudian estas dos… porque yo no entendía nada, no estudiaba nada tampoco.


    Después me fui acostumbrando pero extrañaba mucho mi tierra. Uno viene y no conoce a nadie, es otro mundo acá. Sólo algún paisano te conoce pero yo extrañaba todo. No podía ir a ningún lado porque no sabía. Sólo a mi mamá tenía acá, con ella viví la vida entera. Y cuando se murió, yo tenía cuarenta años y siempre habíamos estado cerca, por eso no la extrañaba nunca cuando estaba viva, porque la tuve siempre conmigo antes. Pero en cambio mi papá, cuando yo lo conocí en Argentina era un extraño para mí, calcule que tenía catorce años, antes nunca tuve padre porque se había venido acá y mi hermano también.


    Mi padre sí que fue importante para mí, pero mi hermano también. Porque cuando llegué yo a la Argentina él tenía veintiséis años. Desde el primer día que me vio me ayudó y me quiso mucho. Trabajaba en la marina Mingo. Y cada vez que cobraba, todos los meses me compraba una ropa. Nunca me olvido que cuando le pagaron la primera vez me trajo una carterita con un espejo y un pañuelo de seda. Fue lo primero que me regaló. Después cobraba y me compraba otra vez ropa, zapatos, sandalias, un pañuelo. Me llevaba al negocio para que yo eligiera a mi gusto. Pero él no volvió nunca más a Italia, dice que no extrañaba el pueblo, nada más a la madre. Hizo mucho para que mi papá no se junte acá con otra, porque él quería que viniera su madre, figurate vos.


     


     


    Con Antonietta nos queríamos mucho, sí. Nos hacíamos compañía siempre. Después ella se casó, a los once meses tuvo el hijo y murió. Cuando yo vi eso me quedó para siempre en los ojos. A veces lo pienso y digo ¡madonna santa!, será que yo estoy trastornada… Muchas veces lo pienso… se ve que estoy medio tocada yo… Será de tanto que pasé de chica… Ah, porque a veces me pongo mucho a llorar, ¿sabés?, me agarra mucho el ataque y cuando me pasa eso, mamma mia digo yo para mí, qué vida fea que tuve, digo, no era para pasarlo así tan feo, de tan chica. Mire, los chicos se acuerdan mucho y cuando ven que a los padres le pasan cosas malas sufren, por ejemplo, yo estaba en Italia y papá no tenía. Nunca lo vi. Pero eso sí, no era sólo a mí que me pasaba, a todos los que estaban allá les pasaba lo mismo, porque ninguna mujer tenía marido, nada más hijos, por eso estábamos juntas las mujeres, porque se habían ido los hombres. Quien se iba a la América, quien a la guerra… así que yo no tenía papá de chica. Si mi hermano se vino a los dieciséis años y no lo vi más tampoco. Y mi hermana se casó, con tanta ilusión que teníamos cuando vino el novio a pedir la mano... También vino el padrino, lo llamamos para ver si estaba conforme o no con el novio, para ver qué le aconsejaba a mi hermana, porque allá es así, se usa así, que el padrino te aconseja cuando el padre no está. Y resulta que se casó mi hermana y a los once meses tuvo el varón. Tan contentos que estábamos cuando nació el nene, era todo lindo. Y de repente un día mi hermana se murió.


    Yo lo presencié todo, mamá, vi la muerte con los ojos, la vi desnuda completamente a ella cuando la limpiaron, estaba muerta, eso lo tengo acá adentro grabado, adentro de los ojos. Así como un perrito estaba yo delante de ella mirando. ¿Quién me decía que me vaya? Mi mamá lo que menos pensaba en ese momento... No era de hablar ella. No hablaba. Se quedaba callada y no decía nada, pero sufrió mucho. Si yo lo vi todo. Después se la llevaron de ahí a la casa de una paisana que nos dio la comida ese día… ¿Pero qué comida? Vos sólo que sufrís, lo más que sea, no sos de piedra, entonces todo eso lo tengo acá metido adentro, ¿sabés?, lo tuve la vida entera.


    Pasó todo eso y después vinimos con mamma a la Argentina. Y acá fue otro drama también… ¿vos sabés lo que es estar en una casa con dos hombres que no los conocés? Yo tenía la edad de la nena nuestra ahora, catorce años y medio justo tenía cuando vine, lo mismo que Julia. Y nunca había visto hombre en mi casa yo. Vivíamos solas con mamma, porque ahí la mujer no iba con hombres si no estaba el marido, se quedaba esperando siempre y nunca más entraba un hombre en la casa, sólo mi cuñado entró cuando se casó con mi hermana. Así que yo nunca había visto varón porque a mi hermano no lo conocía prácticamente, él estaba en la Argentina con mi padre y Antonietta después se murió… entonces no conocía a nadie yo. Y mi mamá después que nos quedamos solas no hablaba, no decía nada, sólo que estaba triste. Triste y nada más. Pero se la tenía que aguantar porque ella tenía el marido que estaba en América esperando. Y tenía los otros hijos para criar también. A mí me tenía y a mi hermano que la esperaba en la Argentina. Entonces mi madre no se quejaba nunca, se quedaba sólo callada y no decía nada. Hacía las cosas que tenía que hacer, servía la mesa, comía un poquito, porque no era de mucho comer mi mamá, ¿sabés?, un poquito y nada más. Pero vos nunca la veías llorar, ni pelear, ella se callaba siempre la boca, si le gustaba o no le gustaba, igual. Ella preparaba la comida, hacía las cosas de la casa y nada más. Así era mamma.

  


  
    La capital


    Cuando vinimos acá, mi hermano se iba a la mañana a trabajar y volvía a la noche. Mi papá también salía temprano porque era albañil y andaba siempre con un vecino que hacía lo mismo que él, los dos construían, sabían hacer las casas. El viejo se levantaba a las cinco de la mañana, que en paz descanse… ¡A las cinco de la mañana! Mi hermano dormía un rato más pero mi papá no. Él se levantaba temprano y lo primero que hacía era poner la pava en el fuego, después iba por la casa con ese pantalón encima y nada más. No se lo sacaba para nada, porque antes los hombres no iban con el calzoncillo solo por la casa, porque estaban los hijos, entonces mi papá se ponía siempre el pantalón encima. ¿Y qué te creés, que tenía pijama? Un cazzo de pantalón así de viejo se ponía y con eso puesto andaba del baño a la cocina, y con ese mate en la mano también. A la mañana se pasaba una hora entera con el mate, mientras que se limpiaba y se afeitaba. Y a las seis en punto salía. Primero iba a comprar las cosas para hacer la comida, traía la carne, porque antes no había heladera. Y también las cosas de almacén. Después dejaba todo arriba de la mesa. Felicia, decía, ahí tenés lo que necesitás para la comida. Nos daba también algo de plata pero poco, porque no había que comprar nada más.


    Tengan cuidado cuando salen a la calle que no las conoce nadie acá, que yo después cuando vengo te llevo a algún lado, María. Así me decía a mí los domingos, porque los hombres trabajaban todos los días de la semana antes. Sí, los domingos también. Y nosotras limpiábamos la casa. Mi mamá y yo lavábamos la ropa porque antes no había lavarropas ni nada, sólo esa tabla de madera como la que tengo en el fondo y nada más. Después la tendíamos, la planchábamos, todo eso hacíamos las mujeres, las cosas de la casa. Cuando terminábamos salíamos un par de cuadras a caminar, no muy lejos porque nos perdíamos, porque en Tropezón no era como en la capital. Y antes no era como ahora, en mi barrio los yuyos eran más grandes que yo. Estaba todo lleno de yuyos por donde yo vivía. Por eso, cuando recién vinimos de Italia con mamma, ese mismo día tuvimos que tomar el tren con mi padre y con mi hermano, para ir hasta Caseros. Y cuando bajamos en la estación de Tropezón… ¡Madonna Santa, qué feo era todo ese campo! Porque casas había pocas en esa zona, ¿y vos qué te creés, que había quinta? No, ni eso había por allá en ese entonces, ni quintas, ¡Madonna mía!


    La verdad que nosotras veníamos con otra idea de Italia. Quién sabe adónde nos creíamos que íbamos… ¡Vamos a la Argentina, a la Argentina!, decíamos contentas. ¡Nos vamos a la Argentina!, teníamos esa ilusión. Pero cuando llegamos a la casa, mi papá le dice a mi mamá: Felicia, acá está la casa nuestra que hice yo, esta es... Y nos miraba a la cara él, a mamma y a mí, para ver qué decíamos. La casa estaba justo en una esquina y adentro tenía dos piezas, la cocina y un comedorcito, afuera había un patio y la escalera para ir a tender la ropa a la terraza. Y más afuera todo el alambrado, porque pasaban por ahí los caballos, era para que no se metieran adentro. Entonces mi madre contestó: ¡Madonna, Luigi, qué feo que es acá!, ¿y me sacaste del campo en Italia para traerme acá? Si estábamos mejor allá… ¡Mamma mea!, dijo mi vieja, ¿esta es la Argentina? ¿No era mejor adonde estábamos?


    Entonces a mi papá no le gustó. Y le dijo Felicia, esto es lo que pude hacer yo, otra cosa no pude. Yo no me pude comprar el terreno en otro lado porque no tenía más plata, en la capital no lo pude comprar. Mirá, le dice, el domingo te llevo a la casa de tu tía a vos y a María, así conocen cómo es, así ven otra parte más linda. Prepárense toda la ropa que se van a quedar una semana, le dijo. Y mi mamá le contestó ¿y cómo?, ¿me voy a quedar allá una semana? Imaginate vos que nosotras recién habíamos llegado, ¿no es cierto?… Y, aparte, a la tía la conocía mi mamá de cuando era chica pero después ella no la vio más, porque se vino a vivir acá la mujer. Se casaron los hijos en Italia y cuando ella se vino la siguieron todos. Pero mi papá le dijo a mi madre sí, Felicia, tienen que ir a ver cómo es. Tenés que ir. Ellos son como nosotros y te va a gustar la capital. Bueno, juntamos la ropa adentro de un bolsito y nos fuimos. La tía cuando nos vio se puso toda contenta. Y era cierto lo que decía el viejo, allá no era lo mismo que donde vivía mi padre, porque ellos tenían todo lindo en la casa, estaban mejor en la capital. La calle era asfaltada, no como en Tropezón. Nos dimos cuenta enseguida cuando bajamos del tren, en la Agronomía, vimos que no era igual que donde vivía mi papá. Ahí eran de cemento las calles, las casas, todo más lindo.


    Nos quedamos unos ocho días. Mi papá venía todas las tardes a vernos junto con mi hermano, después del trabajo llegaban los dos, comían con nosotros y se iban. La tía preparaba una olla grande toda llena de puchero. A la mañana ponía esa olla en el fuego con todos los condimentos, después nos daba un plato de sopa a cada uno y un hueso de caracú con una papa, un pedazo de choclo… así se acostumbraba entonces. Y bueno, nos gustó eso, sí que nos gustó. Después, la tía nos llevaba a caminar unas cinco o seis cuadras, íbamos a un lado y al otro en el barrio, para que lo conociéramos. Era lindo. A la tarde cuando venía mi hermano se iba por ahí con los muchachos. Así que la vida no era igual que en Tropezón, era todo mejor. ¿Te gusta la capital?, me preguntaba la tía. Es lindo, es lindo, decíamos nosotras. Y bueno, pero ustedes allá se tienen que quedar, en Tropezón, porque allá compró la casa tu papá y no pueden vivir acá, porque es muy caro en esta parte. Así me decía la tía. Y después de una semana volvimos a mi casa.

  


  
    Castropignano


    Y antes de volvernos a Tropezón conocí la casa donde tenía el consultorio el hermano de la zia Bruna, la mamá de Giovanna. Él era médico y ella también había estudiado mucho en Italia, había hecho toda la escuela allá la zia. Pero la hija no, ella es como yo, ¿te creés que tiene colegio? No la mandaron a estudiar a ella pero la madre sí tenía colegio, por eso leía y cocinaba con los libros en la mano la zia Bruna. Yo lo sé porque la conocía de Italia, de cuando yo era chica, después nos encontramos acá otra vez. Un día no se sentía bien mi madre y tenía que ir al médico, entonces el viejo le dijo vamos de Paolo para que te revise, Felicia, así te entiende cuando le hablás. ¿De quién?, le preguntó mamma. Y el viejo le dijo acordate de tal y tal, Felicia. Entonces ella se acordó y nos fuimos los tres juntos para ver a ese médico, nos tomamos el tren.


    Paolo vive cerca de la casa de tu tía, le explicaba mi papá a mamma. Justo donde te quedaste con María cuando recién llegaron de Italia. Así que después, cuando aprendan a viajar, se van ustedes solas, Felicia. Pero ese día nos subimos juntos al tren, después llegamos y tocamos el timbre… él vivía en una casa preciosa con piso arriba. Nos vino a abrir la puerta la chica que trabajaba con ellos. Se la habían traído de Italia cuando vinieron con la mujer y la tuvieron trabajando con ellos la vida entera. Somos de tal pueblo, le dijimos nosotras a la chica, de Castropignano. Ah, sí, pasen, pasen. En ese entonces Giovanna todavía estaba en Italia con la madre, porque este era el tío de ella que se vino antes a la Argentina, ¿entendés? Era el hermano de la madre este médico. Entonces nosotras entramos a la casa y nos presentamos. Y el hombre se acordaba bien quién éramos nosotros, y por eso iban todos los paisanos a atenderse con él, porque lo conocían de Italia y le entendían todo lo que decía, así que le podían preguntar las cosas.


    Cuando salimos de la casa nos fuimos a visitar a mi tía que vivía por ahí nomás, le dimos la sorpresa, porque allá no había teléfono y no se podía avisar. Llegamos y le contamos que habíamos ido a ver a este médico, entonces la tía nos hizo saber toda la historia de la familia, dijo que la hermana de él era… así y así… porque conocía toda la historia mi tía… Y también a los abuelos de Giovanna conocía, ¿entendés?, a los padres de Bruna y del médico. Porque habían venido a la Argentina cuando estaban recién casados pero después se volvieron al pueblo con esos dos chicos. Ojo que de esto no se habla nunca, ¿eh? No se dice nada. Mirá que ahora no quiero hablar mucho porque está Julia y escucha, ¿entendés?


     


     


    Resulta que los padres de la zia Bruna y del médico llegaron solos a la Argentina y se volvieron a Italia con los chicos, después los hicieron estudiar allá. Fueron al colegio los dos y se recibieron. El varón salió médico, se casó pero no con una paisana nuestra sino con una mujer que era de la alta Italia. Como había estudiado afuera este hombre, lejos del pueblo, se ve que la conoció a la chica y se casaron. Y allá mismo conoció también a la otra, a la que trabajaba en la casa de ellos, la que nos abrió la puerta ese día que fuimos con mamma. Parece que esa era una amiga de la mujer del médico, entonces cuando el matrimonio vino a la Argentina se la trajo para que le haga todas las cosas de la casa. Como empleada, sí. Y la tuvieron con ellos la vida entera hasta que se murió. No tenía hijos esta gente, no tuvieron. Pero la sirvienta era de la misma edad que la mujer del médico. Vivían juntos los tres, en la misma casa. Ella tenía una pieza con su camita. Y se quedó solterona viviendo siempre con ellos.


    La madre de Giovanna era la zia Bruna, así se llamaba. De grande también ella estudió. No sé si llegó a ir a la facultad o no, pero después se puso de novia con el marido, se casó, tuvo los hijos y no estudió más. El primero que nació fue Aldo. Después me parece que lo tuvo a Enzo y después a Giovanna. Más tarde fue que nació Marina. Yo al hermano mayor y a Lina, la mujer, los conocí acá cuando llegué, porque paisanos vinieron muchos pero la mayoría vivían lejos de mi casa en Tropezón. A ellos los conocí porque estaban cerca de mi tía. Y conocí también a otros paisanos, por ejemplo a la abuelita de Roberto, tu cuñado. ¿Quién iba a pensar entonces que cuando yo era grande tendría una hija que se casaba con alguno de esa familia? Ellos vivían a dos cuadras de mi casa en Tropezón, como si fuera por acá derecho. Y todos los días se juntaban en esa casa unas siete, ocho mujeres, todas paisanas. Yo también iba con ellas. Nos veíamos casi siempre un rato a la tarde. Cada uno llevaba una cosita para comer, quien un paquete de galletitas, otro traía la yerba… Todos los días a eso de las tres de la tarde íbamos por allá con mamma. A la mañana nunca, porque las mujeres estaban ocupadas en la casa preparando la comida, haciendo las compras, porque heladera nadie tenía. Pero a la tarde podíamos salir porque ya estaba todo hecho. Se llevaba para comer lo que querías, la cosa era juntarse un poco a charlar.


    A mí me gustaba ir pero no me quedaba al lado de las mujeres. Me reunía con los chicos en la otra pieza porque era una casa grande, ¿sabés? Entonces nos daban la leche, las galletitas, nos daban un sánguche. Las nenas como yo cuidábamos a los más chiquitos. O si no andábamos corriendo por un patio como este, de acá para allá hasta que llegaba la hora de irnos a casa. A eso de las seis, más o menos, nos íbamos todas porque volvían los hombres del trabajo. Pero al día siguiente era igual, siempre que se podía nos juntábamos en esa casa. Y una vez resulta que había pasado no sé cuánto tiempo que íbamos con ellos y llegó don Antonio, nos contó que estaba por venir de Italia su mujer con el otro hijo que era el más chico. Sí, sí, el otro era Roberto, tu cuñado. Así que a los dos o tres días volvió y la trajo también a doña Pascualina, que estaba recién llegada con el nene de Italia. Y como a las chicas más grandes nos tocaba cuidar a los chiquitos, resulta que yo lo cuidé a Roberto. Mirá vos, ¿quién iba a pensar que iba a ser mi yerno? Pero así era la vida en esa época, todos se ayudaban, se acompañaban, y esa era la diversión. ¿Te creés que los padres adónde te llevaban, a pasear? Al centro no te llevaban. La vida era sencilla como te la cuento ahora. Y sólo eso había.


     


     


    Vos nunca digas que yo sé que la abuelita era adoptiva. Ella y el hermano, los dos hijos eran adoptivos. La gente venía siempre a preguntar pero yo no decía nada, no le decía a nadie que Bruna era adoptiva. Porque los padres de ella no podían tener hijos, por eso la agarraron a ella y al hermano. No sé si al varón primero o a la mujer, a uno primero y después al otro, se ve. Así nos contó mi tía cuando los conocimos y era verdad. Enseguida que vinimos de Italia lo supimos, pero nosotras nunca hablamos de eso con Giovanna, porque ella no lo cuenta, entonces yo tampoco hablo. Sí que lo sabe, todos saben pero no lo dicen. Lina también, cómo no lo va a saber. Por favor te lo pido, hija, vos nunca lo cuentes. Resulta que ellos tuvieron acá esos dos chicos, los adoptaron y se volvieron a Italia pero no le decían a nadie la verdad. Eso no se cuenta. Ahora se dice pero antes no.


    Y ¿por qué?, ¿para qué van a contar? Si no son cosas de la gente. Porque ellos adoptaron a estos dos chicos y los mandaron al colegio a estudiar, después fueron a la facultad cuando crecieron. El varón tuvo la suerte de terminar y se recibió de médico, conoció a la mujer y se vinieron juntos a la Argentina, pero tampoco tuvieron hijos. Y la zia Bruna estudió también pero después dejó porque se casó, tuvo primero los tres hijos con su marido, después él se fue a la guerra… entonces tuvo a la otra… Qué va a hacer… Son cosas que pasan. Pero ellos no lo cuentan a nadie, qué va a hacer. Y no, mamá, no es así, de eso no habla, son cosas de familia.


    Pero después se supo, allá en Italia, que los chicos eran adoptivos. No sé bien cómo fue que lo supieron todos. Me parece que cuando volvieron de grandes a la Argentina, como los chicos habían nacido acá no pagaron el pasaje en el barco para viajar, no les tocaba. Porque había una ley que puso el presidente, decía que todos los que eran argentinos no pagaban. Y ahí se supo, porque ni a la zia Bruna ni al hermano Paolo les tocaba pagar el viaje, porque ellos tenían documentos argentinos. Aunque uno viva mucho tiempo en otro lado sigue siendo argentino toda la vida, y por eso se descubrió. Pero vos no cuentes nada que yo no quiero, ¿eh?, porque nosotros nunca le dijimos a nadie. Ni entre nosotras hablamos de esto con Giovanna, porque ella no dice, entonces yo tampoco. Silencio. No se habla de ese tema, no. Si yo la entiendo porque esas son cosas que no se cuentan con ninguno.


    La zia Bruna volvió a la Argentina cuando era grande, ya tenía sus hijos y se vino para acá, viajó gratis ella, sí. Pero los hijos pagaron el pasaje porque habían nacido todos en Italia. Y los primeros paisanos que visitamos con mi madre cuando llegamos acá fueron de la familia de ellos, porque vivían cerca de la casa de mi tía, por eso lo conocimos pronto al médico, que era el hermano de Bruna, sí.


    ¿No me graba, no?, ¿no me graba? Resulta que la mamá de Giovanna tenía el marido en Italia pero él se fue a hacer el servicio militar, porque ahí cuando te llamaban tenías que ir. Hasta los cincuenta años te pueden llamar al frente y tenés que ir, cuando sea que te precisan estás obligado. Entonces este hombre se fue a la guerra porque tenía que cumplir. Bruna ya tenía tres hijos con él y cuando se fue el marido tuvo otro nene, con otro hombre. Fue antes de nacer Marina que lo tuvo al otro pero se le murió al nacer. Y después con ese mismo muchacho, que era un pariente de mi suegra, la tuvo a Marina. Pero cuando el marido se enteró de que ella había tenido dos hijos fuera del matrimonio la dejó, no volvió más con Bruna, se quedó viviendo solo en otro lado y los abandonó a todos.


    Después pasaron los años, los chicos crecieron, hicieron su familia en la Argentina. Y cuando ya eran grandes, el hijo mayor fue a ver al padre. Aldo ya estaba casado con Lina y viajaron los dos para visitar Castropignano. Entonces se decidió a buscar al padre, supo adónde estaba y lo fueron a ver con la mujer. Hablaron con él una vez pero eso fue todo, porque se vieron un solo día y nada más. La zia Bruna ya se había muerto y por eso el hijo se atrevió. Mirá vos cómo es el destino, que al final el padre se murió después que la madre… Sin embargo, desde que el marido la había dejado, la zia Bruna decía que era viuda. ¿Pero qué viuda? Sí que decíamos todos lo mismo, ¿y qué vas a decir? Esas son cosas de familia, uno no se puede meter, pero la verdad que el hombre se encaprichó cuando se enteró de todo. Y no quiso volver más con la mujer, los dejó a ella y a los hijos para siempre.


    Sin embargo Bruna era muy viva porque había estudiado, sabía leer y escribir de primera. ¿Te creés que era burra como yo? No, ella era muy viva. Y cuando estábamos juntas todas nosotras, las mujeres jóvenes, ella nos enseñaba a cocinar con los libros en la mano. Leía las recetas en voz alta y cocinábamos con un libro así de grande como este, ¿ves? Así era el libro que tenía la zia Bruna y nos enseñaba a todas las chicas de la familia con el libro. Vamos, vamos, presten atención, decía, hagan así y así, como dice el libro. Era brava la zia Bruna, sí. Ella era viva, sabía de todo. Y a la nieta más grande la quería con locura.


     


     


    Cuando yo era chica no me lo dijeron a mí que ella había tenido los hijos con otro hombre, porque ahí no te lo contaban. Entonces, a veces, pasábamos por un lugar donde estaba ese tipo, ese con el que había tenido a los otros hijos la zia Bruna… Yo me lo acuerdo bien pero me tengo que cuidar cuando hablo con Giovanna, para que no se me escape. Resulta que pasábamos por la puerta del supermercado del pueblo y ahí vivía el padre de Marina, la hermana más chica de Giovanna. Porque la familia del muchacho era gente de mucha plata que tenían el negocio. Entonces cuando pasábamos nosotras por ahí, ¿vos viste que la zia Bruna tenía una pierna más corta que otra?, entonces ella iba siempre caminando despacio a todos lados, pero cuando pasaba delante de esa puerta se paraba un poquito… Ojo, no me grabes, Nina, ¿eh?, no me grabes… Se paraba y decía: ¡vení, Marí, vení a mirar que acá está le muerte de pate! Y eso en italiano quiere decir que acá está el hijo de puta de tu padre, más o menos así quiere decir. Y yo que era chica, entonces, me creía que me hablaba a mí, porque también yo me llamo María pero ella decía Marí por Marina, ¿entendés? Y como no tenía padre, no lo conocía tampoco, yo creía que a mí me lo decía. Creía que estaba muerto mi papá y por eso ella me hablaba así.


    Entonces cuando me pasó eso la primera vez volví a mi casa y se lo conté a mi mamá. Y ella me dijo vos no repitas nunca más eso porque si no yo te pego, ¿eh? Así me contestó. Se ve que se puso nerviosa mamma, por eso se enojó conmigo, porque ella sabía de qué se trataba, entendía bien lo que decía la zia. Y sabía que no lo decía por mí. Sin embargo mi madre no me explicó nada ese día, porque no me podía contar. Yo era chica para saber las cosas, así que nada más me prohibió que lo repita y se enojó. Pero yo no entendía por qué. ¡Si yo no dije nada, mamma!, le contesté, si fue ella que lo dijo…. Así le contesté pero no me explicó ni una palabra. Y resulta que todas las veces que pasábamos por delante del supermercado con la zia Bruna, cuando íbamos a buscar agua al río, todas las veces ella se paraba un poquito ahí y decía lo mismo: ¡Marí, acá está le muerte de pate!… Y yo creía que me lo decía a mí. No entendía que era con la hija más chica que hablaba… porque ella se llama Marina, entendés. Después, cuando crecí, me contaron toda la historia y entendí.
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    Casa propia


    Me acuerdo siempre que cuando cumplí los quince años me hicieron un chocolate en mi casa. Así se usaba acá. Yo no sabía que se festejaba, pero desde ese día aprendí. Antes nunca lo supe porque allá en mi pueblo, cuando llegaba el final de diciembre, mi mamá decía María, ahora tenés un año más, entonces me enteraba de la edad que tenía pero cumpleaños no conocía. No se festejaba y no sabía tampoco cuándo era el mío.


    Yo cumplí los quince en la Argentina. Y ese día mi papá se levantó a las seis de la mañana y se fue a comprar las cosas por el barrio. Volvió a casa lleno de bolsas y le dijo a mi mamá: Felicia, esta noche cuando llegamos de trabajar Mingo y yo, cerca de las seis, más o menos, poné la mesa con el mantel nuevo y hacé el chocolate, que van a venir las chicas a festejar el cumpleaños de María. Yo no conocía más amigas que las que vivían al lado de mi casa. Pero llegó la tarde y eran como siete las chicas que vinieron a verme. No sé de dónde las sacó mi papá, si yo no las conocía, sin embargo ellas me festejaron los quince años que se usaban acá. Desde esa vez me acuerdo el día que nací.


    Y así tuve mis quince yo también, como tenían todas las demás. Me hicieron la torta, el chocolate. Había toda clase de galletitas diferentes, porque antes se vendían sueltas y eran de muchas maneras. Entonces mi mamá preparó todo y cuando vinieron del trabajo Mingo y el viejo eran las seis de la tarde, y atrás de ellos llegaron las chicas. Todas me regalaban telas que eran para hacer blusas, polleras. Absoluto telas, porque antes se usaba así. Menos mal que yo cosía ya, iba a la modista para aprender. Después, a la noche se fueron las chicas y mi mamá preparó una comida para nosotros cuatro. De eso nunca me olvido. El viejo se había ido al mercado de Caseros a la mañana, volvió con un pollo grande que lo hizo al horno mamma. Pero antes no había cocina, así que prendió el fuego y le puso encima una asadera toda llena del pollo con papas. Y arriba apoyó otra asadera que lo tapaba completo. Después prendió la leña, lo cocinó y comimos contentos, en familia. Desde ese día me acuerdo siempre cuándo es mi cumpleaños.


    Al poco tiempo lo conocí a tu papá. Vino a mi casa porque dice que habían ido con Mingo a ver al hermano que estaba internado muy cerca. Con ellos estaba también el tío Carlo, el otro hermano de papá que ya había llegado de Italia, fue el último que vino él. Enseguida que llegaron se fueron a comprar algo para tomar al almacén, porque antes no teníamos heladera, así que todo se buscaba en el momento. Pero tu papá se quedó en casa, no fue con ellos. Mingo y Carlo se cruzaron al bar de enfrente y tu papá aprovechó ese momento para hablarme. Me preguntó si yo trabajaba, adónde iba, qué hacía todos los días. Claro, él preguntó con toda la picardía, porque con diez años más que yo tenía experiencia. Y le conté que trabajaba en la otra calle, ahí cerca. Se lo dije sincera. Voy hasta Marco Polo, a tal casa, que hay una chica que tiene veintiocho años y puso fábrica de pantalón y camisa. Yo trabajo ahí, le dije.


    Ah, sí, ¿y hay muchas chicas?, me contestó él. Y sí, hay siete, ocho chicas, todas más o menos como yo, tienen menos de veinte años. Ah, dice él, ¿y a qué hora vas? Voy a la mañana, después vengo a mi casa para comer y vuelvo a ir a la tarde, le contesté. Ah, ¿y vas todos los días?, me dice. Sí, solamente que los martes y los jueves voy a las cinco, porque antes tengo que ir también a la modista que está en la misma esquina, le digo. Claro, el tipo escuchaba... Qué bien, me contesta… En la misma calle Marco Polo están las dos cosas, le dije yo, la modista está a la mitad de cuadra y el taller en la esquina. Cuando salgo me vengo siempre por la misma cuadra porque mi papá no quiere que vaya a dar la vuelta. Y era cierto. Yo tenía que hacer caso como me decían ellos, mi papá y mi hermano. Y esa fue la charla que tuvimos ese día con Emilio.


    Pero resulta que otra vez salgo de la puerta del taller y me lo veo venir. Doña Josefa, la mujer que me daba el trabajo, salió justo a la calle conmigo. Después fue ella quien me guio, ¡que en paz descanse adonde está!, porque siempre se quedaba cerca mío. Yo no tenía a nadie más con quien hablar, pero ella era italiana y era joven, tenía ocho hermanos que vivían como a dos o tres cuadras de mi casa. Sólo que era calabresa ella y yo molisana. Entonces cuando Josefa vio que papá se acercó para saludarme, primero escuchó e hizo de cuenta que no veía nada, pero se fue enseguida adentro y se escondió atrás de la ventana de la pieza. Ahí se quedó para saber todo lo que me decía tu papá, porque ese mismo día se me declaró. Me lo contó ella misma después, que había escuchado todo atrás de la ventana.


    Y yo no pude entrar más de la modista ese día, me perdí el turno charlando en la puerta con tu papá. Aunque delante de ella se hizo el sonso él. Nada más me dijo: ¿qué tal, María?, justo andaba por acá, ¿vas para tu casa? Yo era la segunda vez que lo veía. ¡Hola!, ¿qué hacés?, ¿y vos vas para mi casa?, le contesté yo. No, me dijo él. Yo fui a ver un trabajo acá nomás, pasé cerca y te vi, entonces me acerqué. Pero era mentira. El tipo me dijo así porque no quería hablar delante de Josefa, sólo cuando nos quedamos los dos en la puerta me dijo la verdad, cuando ella se fue adentro, porque no pensaba que la mujer estaba escuchando escondida. Entonces me dijo María, yo vine por vos, no es que andaba por acá, ni que vine para ir a tu casa. Yo no voy a ver a tu hermano hoy. Vine porque el otro día cuando te vi me gustaste. Toda vos me gustaste, con tu forma, así como sos. Y me enamoré.


    Pero yo ¿qué entendía? No sabía lo que era el amor. ¿Y quién me había dicho a mí esas cosas antes? Yo nada más que lo miraba a tu papá y escuchaba. Él decía yo me enamoré de vos, María, vengo para casarme. Yo trabajo en Palermo, en tal lado, tu hermano y tu padre me conocen bien. Mirá que yo no puedo venir acá a pasar el tiempo con vos, porque conozco a tu familia y la respeto. Así que voy a volver en quince días para verte otra vez, entonces vos me contestás: sí o no, me decís si me querés. Nada más te digo, pensalo bien, María, porque Dios pasa una sola vez en la vida. Yo no voy a venir dos veces. Si me querés decime que sí directamente cuando vuelvo.


    De eso que me dijo tu padre ese día yo nunca me olvido. Porque me sorprendió… Yo lo miraba a la cara y le quería contestar pero no sabía qué decirle. Él se ve que se dio cuenta y me dijo ahora no me tenés que contestar nada. Mirá, yo soy tal y cual… vos ya me conocés… a mi madre y a mi hermano también los conocés, a mí no tanto, porque yo vine para acá antes de la guerra. Y era cierto, porque tu padre tenía diez años más que yo, así que vos imaginate si lo podía conocer… ¿de dónde, si se vino antes? Pero él insistía, me decía vos sabés quién soy yo, quién es mi familia. Yo de acá a quince días vuelvo para buscar la contestación, en esta misma hora y en este mismo lugar.


    Cuando me dijo todo eso tu padre, Josefa estaba parada atrás de la ventana escuchando pero no decía nada. ¿Qué iba a decir la mujer? Se quedaba callada en ese momento pero era italiana como yo y era joven, estaba recién casada ella, así que entendía todo, pero se quedaba muda. Nosotros estábamos en la calle y cuando tu padre terminó de hablar se despidió. María, ahora andá a tu casa por el mismo camino que hacés siempre, me dijo, porque ya es la hora que te esperan. Así que andate y pensá lo que te dije, que yo en quince días voy a volver, entonces se fue.


    A la modista ya no pude entrar más ese día porque era tarde, se me había pasado toda la hora hablando en la puerta con tu padre. Después que se fue él caminé, llegué a mi casa y no dije nada a nadie. Ni una palabra. Yo no entendía ni medio lo que había pasado porque no es como ahora que los chicos saben más que yo, ¿entendés? Yo estaba sorprendida, así que no conté nada. Pero al rato que entro me agarra mi hermano… resulta que él me había visto de lejos que yo hablaba con alguien y no había conocido quién era. Emilio y Mingo eran amigos, salían siempre juntos, iban con mujeres, también, todo juntos hacían ellos dos. ¿Y cómo no iba a saber quién era él? Pero tu tío no lo conoció porque lo vio de lejos ese día, entonces no le gustó nada y me encaró cuando entré.


    Digamé, María, ¿quién era ese tipo que hablaba con vos?, me preguntó. Yo me asusté porque me lo dijo enojado, entonces no le quise contar nada, le contesté mal. Así que tuvo razón de enojarse. ¿Y a vos qué te interesa?, le dije yo. ¡Ah!, me dice, ¿así que a mí no me interesa? ¿Y vos no sabés quién soy yo? ¡Soy tu propio hermano y te voy a cuidar! Pero una sola cosa te digo, no te equivoques conmigo porque si no te voy a cortar el cuello. Y me hizo una seña así con la mano. ¡Te lo juro que me asustó tanto! Te voy a dejar la cabeza a un lado y el cuerpo del otro, ¿cómo me contestás eso?, me dijo. Yo te lo pregunto para saber, para que seas una buena persona en la vida y vos me contestás mal. ¿Y cómo yo no puedo saber quién es el hombre con el que vos hablaste en la calle? Así me dijo Mingo todo enojado. Pero yo no le contesté más nada, no se lo dije quién era, me quedé muda. Y me cagué de miedo yo, porque era muy chica y le creí todo lo que me dijo. Después fui adentro y no hablé ni una palabra, pero a la noche no podía dormir. Me asusté. ¡Pelamaiella!, pensé, ¿cómo es el asunto? ¿Será cierto que este me mata?


    A la mañana siguiente me levanté y me desayuné. A las ocho tenía que entrar a trabajar. Llegué y estaban las otras chicas adentro. Eran todas como yo, menores de veinte años, porque antes no había ninguna mujer grande que trabajaba, porque recién a los veintidós eras mayor. Y a esa edad casi todas las chicas se habían casado, tenían marido y casa que atender. Pero las obreras no, eran todas solteras. Yo entré y le dije a doña Josefa que necesitaba hablar con ella para pedirle un favor, porque no sabía qué hacer, le quería pedir consejo. Enseguida me dijo que sí ella. Vení a mi pieza, querida, así hablamos tranquilas, me contestó. No empieces a trabajar que nos vamos a otro lado, no quiero que se entere nadie lo que hablamos. Se ve que me lo decía por las chicas, porque ya se imaginaba lo que quería hablar yo, entonces me llevó a la pieza que era de ella, propio donde dormía con el marido, que era contador.


    Fuimos ahí para hablar tranquilas. Y cuando estábamos solas me dice bueno, no tenés nada que contarme porque ya lo sé todo, María. Ayer escuché atrás de la ventana cuando Emilio te hablaba. Entonces para mí fue mejor porque ella entendía y no le tuve que explicar nada más. Pero cómo tengo que hacer yo, doña Josefa, le dije. No sé cómo hacer. Y le conté lo que me había pasado en casa con Mingo, que me había visto de lejos y no entendió con quién estaba hablando, por eso se enojó. Yo estaba asustada por lo que él me dijo y se lo conté a Josefa... Ah, se ve que tu hermano no lo conoció al amigo, me contestó, por eso te habló así, porque él tiene miedo de quién pueda ser el muchacho. Pero vos no te asustes, María, que yo te voy a ayudar, me dijo Josefa. ¿Sabés lo que pasa? Tu hermano tiene mucha razón porque sos chica vos y no podés ir hablando con cualquiera por la calle. Vos le tenés que contar siempre la verdad a tu familia, si estás hablando con alguno, ellos lo tienen que saber. Pero esta vez no importa que no se lo dijiste porque el muchacho es bueno se ve. No le cuentes nada a tu hermano todavía. Vamos a ver qué hacemos, porque Emilio seguro va a volver.


    Entonces Josefa me dijo primero cómo eran las cosas. Me explicó de la vida, porque yo no entendía nada, no había hablado nunca con mi madre de esas cosas. No sabía cómo era un hombre ni nada. ¿Pero cómo es?, le dije yo, ¿entonces si yo me caso me tengo que ir con él y dejar a mi madre? Sí, es así, querida, me contestó ella. Fijate que yo vivía con mi familia acá cerca, con todos mis hermanos que ahora vienen siempre a visitarme, pero cuando me casé con Julio me tuve que mudar. La vida con el marido es así. Si vos te casás con Emilio tenés que hacer lo mismo. Él te propuso eso, que se vayan a vivir los dos solos después. Y me siguió explicando todo Josefa, cómo era la vida con el marido, cómo era casarse. Fue ella quien me contó, porque yo no sabía nada antes. Si ese día no trabajé por hablar con ella... Nos pasamos la mañana entera en la pieza y Josefa me explicó todas las cosas de la vida como eran. Y yo me quedé fría.


    No, ella no me dijo que era feo. Nada más cómo era todo me contó, qué tiene que hacer una mujer cuando va con un hombre me dijo. Con el marido solamente, sí, porque el matrimonio se tiene que querer, después se casan, van a vivir juntos y cuando están solos se besan, se abrazan, tienen los hijos. Porque antes no era como ahora, mamá, no se cuidaban las mujeres, entonces quedaban de compra enseguida. Se casaban y tenían los hijos pronto.


    Cuando terminó de explicarme todo eso Josefa me dice: ¿y vos lo querés, María? Yo no sabía… Mirá, me dijo, yo escuché todo cuando él te hablaba. Me pareció un buen muchacho, María. Se ve que ella enseguida se dio cuenta porque era una mujer de veintiocho años y entendía, no era lo mismo que yo, que no sabía nada. Mirá, María, me dijo, ustedes dos son paisanos, vienen del mismo pueblo y él te quiere en serio parece. Yo es la primera vez que lo veo pero todo lo que te dijo Emilio es bueno… Mirá que te contó incluso dónde trabaja, qué hace, adónde te quiere llevar cuando se casen. Y es cierto, eso fue lo primero que me dijo a mí tu padre ese día, que él no iba a vivir junto con su familia, de casados, ni tampoco con la mía. Me dijo que él en su vida nunca quería vivir con nadie más, sólo conmigo y los hijos. Si yo lo aceptaba así, está bien, pero si no quería… entonces nada, me dijo. Porque él no me iba a llevar a vivir con los padres, en Italia se acostumbraba eso pero él no vivía más en Italia.


    Nina, tu papá era como vos, medio rebelde. Yo nunca voy a vivir con los viejos, decía, y con los tuyos tampoco. Son buenos pero quiero estar a mi manera yo, como a mí me gusta, en mi casa, con mi mujer. No como esos que viven todos juntos con los padres… son cuatro, cinco hijos varones y se juntan todos. Así acostumbraban los italianos, ¿sabés?, se iban a vivir con la familia cuando se casaban, pero Emilio no quería eso. Ya uno de los hermanos tenía mujer y vivía en San Martín con ellos. Había venido hacía poco de Italia la tía Gina, también, estaba recién casada con Carlo y vivían en la casa junto con la nona María y el nono Pasquale. Todos los demás hermanos vivían con ellos también, pero a tu papá no le gustaba eso. ¿Yo por qué tengo que estar con los demás?, decía Emilio. Yo quiero hacer mi vida y basta. Entonces, si vos me aceptás con esa condición, decime que sí, pero si no te gusta de esa forma, directo que no decime.


    Como Josefa escuchó todo atrás de la ventana, entendió y estuvo de acuerdo enseguida. Él quiere hacer su vida libre y está bien, María. Como hicimos con mi marido, así quiere él también. ¿Viste que yo a mis hermanos los veo todos los días? Pero cada uno está en su casa, y eso es mejor, entonces ya que Emilo te lo propuso, vos decíle que sí, María, para mí decile que sí… Entonces yo dije bueno, digame cómo tengo que hacer, doña Josefa, ¿cómo hago? Y ella me aconsejó esperá un poco, por ahora no le cuentes nada a tu mamá porque se hace ilusión la mujer y ni lo conoce a Emilio. Y era cierto porque mamma lo había visto de chiquito nada más, en el pueblo, porque tu padre estuvo allá hasta los dieciséis años, pero ahora era un hombre y no lo conocía más. Así que yo le hice caso a Josefa y no le conté a nadie.


    Pasaron los quince días y vino tu padre de vuelta, al mismo lugar, a la misma hora. Y la mujer se hizo la tonta, igual que la vez pasada, se puso atrás de la ventana, pero esta vez yo lo sabía porque me avisó. Y desde ahí escuchó todo lo que hablamos con tu padre otra vez. Ese día yo le dije sí a Emilio, que lo aceptaba, directamente que sí dije, por eso yo al marido me lo elegí sola, hija. No es que me lo quiso dar otro a la fuerza, para mí no hubo intermediario. Nos conocimos solos tu padre y yo, nadie nos presentó. Un día nos vimos y enseguida vino él a buscarme, se me declaró. Y yo sola le dije que sí, sin pedirle permiso a ninguno. Acepté directamente. Sí, le dije, no sé por qué. Se ve que me enamoré yo también de él. Se ve que me gustó que me viniera a buscar, que me hablara a mí sola, que no me diga las cosas adelante de nadie. Me lo preguntó personalmente si lo quería, no delante de la familia ni nada, entonces me gustó. Decime sí o no, me dijo… y me gustó. Por eso cuando me preguntó ¿qué contestación hay, María, sí o no? Yo le dije bueno, Emilio, sí. Y estábamos solos los dos, nadie más.


    Se ve que me encantó tu padre, no sé. Me enamoré de él sin arte ni parte. Entonces anduvimos dos meses así, porque no sabíamos si lo aceptaban en mi casa, no había hablado más que conmigo hasta ese momento y me lo dijo, ¿sabés?, que había venido porque me quería pero no sabía si la familia nos iba a dar permiso. Ellos sospechaban que algo pasaba, porque mi hermano me había visto hablando el primer día con uno pero no lo conoció. Desde entonces me andaban vigilando mi papá y Mingo. Y como yo iba a trabajar de Josefa, Emilio venía hasta la puerta para verme, me esperaba y nos quedábamos charlando un buen rato después. A otro lado no íbamos, para que no nos viera la gente a los dos solos. Pero resulta que otro día viene de nuevo a buscarme y me dice, María, yo así como un ladrón no vengo más. No podemos seguir de esta forma, yo con vos no puedo andar como ladrón, escondido de la familia, así no quiero. Y aparte yo tengo que trabajar en el taller a esta hora, y no puedo venir más, me dijo, aunque sea cada quince días a esta hora no puedo. Porque al final, es cierto, ¿qué nos habíamos visto, hasta entonces?, tres o cuatro veces, nada más, porque él venía cada quince días cuando yo iba a la modista. Y era un rato a la tarde, un momento, pero justo a la hora de más trabajo para tu papá. Entonces ese jueves se ve que se decidió. María, decile a tu mamá y a tu papá que el sábado voy a pedirte la mano, me dijo. Y en eso que estábamos hablando se asoma el viejo a la puerta de la casa donde yo vivía. Y nos vio de lejos, a Emilio también, porque él se ponía directamente mirando al lado de mi casa, ¿sabés?, así veía si alguno salía de adentro. Era en la otra cuadra que estábamos parados nosotros. Y justo en ese momento resulta que sale a la calle el viejo y nos vio. Entonces tu papá me dice María, por favor andate ahora mismo a tu casa que ahí está Luigi, andate pero decile que yo soy tal persona, que el sábado voy a ir a tu casa a pedir la mano. Decile la verdad a tu madre y a tu padre, me dijo. Y me dio un beso y se fue.


    Justo venía el colectivo y se subió. Era el cuatro, que pasaba por ahí, delante de la puerta de la modista. Y cuando yo crucé la media cuadra para ir hasta mi casa lo veo a mi papá que me estaba mirando. Caminé un poco más, y cuando me acerqué me dice: ¿por qué saliste por esta calle?, María, ¿qué te dije yo a vos?, que vengas por el otro lado… Tenía ganas de mirar un poco de esta parte, papá, le contesté... Pero él no era sonso y me dice: mire hija, vos sos muy chiquita pero yo soy grande, tengo cuarenta y ocho años… porque en ese entonces era joven mi papá... ¿Y vos me querés poner al bolsillo a mí, hijita?, me dice. No, no… andá a casa con tu madre que después hablamos. ¿Ese muchacho que conversaba con vos dónde está? Y no le contesté nada yo, pero entré a la casa y le fui a contar a mi madre.


    Te tengo que decir una cosa, mamma, le dije cuando entré. Me pasó esto y esto, resulta que vino a buscarme el hijo de María Batticuore y dice que se quiere casar conmigo. Es uno que se llama Emilio, dice que vos conocés a la madre. Y tu nona se sorprendió. Ah, sí… pero yo conozco a un solo hijo de ella que se llama Carlo y está de novio con Gina, que yo sepa… A él lo conozco de Italia pero a los otros dos hermanos no, porque se vinieron acá de dieciséis años. Sé que hay uno que se llama Angelo y el otro Emilio, pero no me acuerdo de ellos, mamma, porque eran muy chicos cuando se fueron del paese. Ahora no sé cómo son, qué vida llevan, qué hacen, si son buenos o no yo no lo sé, pero vos tenés que contarle todo a tu papá y a tu hermano, porque ellos van a saber qué tenés que hacer.


    ¡Ay, mamma mia!, dije yo… porque tenía miedo de mi hermano, entonces le dije a mamma que no. Yo a Mingo no le voy a decir nada... Pero ¿por qué?, dijo ella. Entonces le conté qué me había pasado, lo que me había dicho Mingo cuando me vio de lejos y me preguntó con quién estaba, entonces dijo que me iba a cortar la cabeza… Ah, bueno, me contestó mamma, entonces te asustó tu hermano, pero no tengas miedo, hija, mirá, vamos a hacer así... Vos no le digas nada ahora, esperamos a la noche que estamos todos juntos en la mesa y después que terminamos de comer se lo decís. Te sentás al lado mío y antes de levantar los platos hablás… porque yo siempre tenía que lavar los platos, ¿sabés?, todas las noches. Mi madre me dijo yo te voy a golpear con el pie y vos hablás, María, le contás quién es el muchacho que va a venir el sábado a pedirte la mano. Así tu hermano también escucha pero vos decís todo delante de tu padre.


    Y así fue como hicimos. A la noche, cuando terminamos de comer, ella me golpeó el pie. Papá, te tengo que decir una cosa, dije yo. Sí, sí, hable, hija, me contestó. Y mi hermano enseguida se dio cuenta de qué se trataba, entonces se tapó la cara con una mano arriba de la otra para escuchar mejor lo que yo decía. Mire, papá, hay un muchacho que se quiere casar conmigo, le dije. Ah, sí, ¿y quién es?, me dice él, ¿yo lo conozco? Sí, le contesté. ¿Y cómo se llama la madre?, preguntó el viejo. Pero mi hermano estaba quieto que ni se movía, ni levantaba las manos de la cara. Es un hijo de María Iorio, le contesté. Y me dice el viejo: ¿no tiene papá? Sí que tiene papá, le digo. ¿Y cómo se llama? Pasquale Batticuore. ¡Ah, sí!, me dice, ya sé quién es, ¿pero él cómo se llama?, porque ellos son tres hermanos de familia, ¿cómo se llama?, me preguntó.


    Emilio, contesté yo. Y mi hermano no se sacaba las manos de la cara, pero mi papá dijo yo lo conozco muy bien, hija. Una sola palabra decime, la verdad: ¿vos ya le dijiste que sí?, porque yo me doy cuenta por los ojos tuyos. Bueno, papá… no me animaba a decir nada yo, pero él me contestó está bien, María, ¿vos lo querés?, Yo lo que te digo es que los conozco bien a todos. Emilio es un buen muchacho, trabajador, a vos no te va a mandar a trabajar si estás con él. No es un hombre que se emborracha ni te pega, porque hay gente que las tiene volando a las mujeres, ¿sabés? Pero ese es un muchacho bueno. Si vos lo querés, yo estoy de acuerdo que te pongas de novia con él, lo único que te voy a decir es que te lleva diez años. Yo cómo no lo voy a conocer si vivimos juntos en la misma pieza cuando llegamos de Italia, dice mi padre. Y lo miró a mi hermano, que seguía con la cara tapada, y le dijo hijo, ¡es tu amigo! Entonces Mingo se sacó las manos de la cara y habló… está bien, papá, si ella sola es la que tiene que decidir, porque la vida con él la tiene que pasar mi hermana. Emilio es buen muchacho, lo que pasa es que yo no sabía con quién hablaba cuando lo vi de lejos, y a mi hermana yo la cuido, nada más. Pero si ella lo quiere, está bien, él es bueno.


    Y mi papá me dijo que el único problema es cuando él se viene viejo, María, porque te lleva diez años y se hace grande primero él pero vos todavía vas a ser joven, entonces te vas a quedar sin marido. Porque, claro, el viejo entendía de la vida pero yo no, entonces me dijo mirá, hija, yo te pido un solo favor, pensalo bien lo que le vas a decir. Y si aceptás, que venga el sábado a hablar conmigo a casa, pero si no te gusta le decís directo que no, porque entonces yo tampoco lo quiero. Y ojo, me dice, mirá que si vos te casás con él algún día, yo en mi familia no quiero ver nunca esto, ¿eh?… y me hizo los cuernos con la mano. En mi casa eso no corre, me dijo el viejo, porque somos gente buena nosotros. A mí me gusta la familia decente y, gracias a Dios, vos no diste con un hombre de mala familia. Así que hay que respetarse para siempre si aceptás, entonces si te gusta el muchacho, que venga a hablar conmigo el sábado. Yo le dije a mi papá que estaba de acuerdo en todo, que sí, que lo hacía venir. Pero cómo le aviso si no lo veo más, le pregunté. Ah, bueno, que se lo diga tu hermano entonces, me contestó el viejo. Porque es cierto, Mingo se encontraba con Emilio todos los sábados en Palomar, si los dos eran socios del club y se veían ahí siempre. El viejo miró a mi hermano y le dijo avisale a tu amigo que venga más o menos a las seis, que yo a esa hora voy a estar acá, si él ya sabe la costumbre.


    Cuando llegó ese día vino Emilio a mi casa. Primero charlaron de todo un poco, tomaron una cerveza, después tu papá habló y le dijo bueno zi Luigi, porque así se trataba a los mayores… Vos sabés por qué vine yo hoy acá, María te habrá contado, le dijo Emilio. Yo vine porque me quiero casar con ella. Entonces el viejo le contestó de entrada que conmigo tenía que ir en serio, que no era para hacerme perder el tiempo, dijo. Porque sabés que tu padre ya había tenido varias novias, era medio picaflor y por eso se lo dijo el viejo. Mirá que la última novia que había tenido Emilio, cuando supo que andaba conmigo no me habló nunca más. Y la madre de ella me quería matar cuando me la cruzaba en la calle, porque a Teresina tu padre la dejó. Entonces el viejo le dijo mirá, si ustedes se quieren está bien, yo estoy de acuerdo que se pongan de novio pero tenés que ir en serio con mi hija, porque ella es muy chica, así que eso te digo yo primero de todo.


    Ahora decime, vos cuánta plata querés para casarte con María, le preguntó después. Porque en Italia la familia de la mujer siempre tenía que dar plata para que la hija se case. Se llama la dote, ¿entendés? Y tu papá le contestó yo no vine acá por la plata, zi Luigi, porque no estamos más en Italia, ahora vivimos en la Argentina, entonces si vos le podés dar algo a tu hija, lo necesario, se lo das. Y si no podés no le das nada. Yo vine porque me enamoré cuando la vi, por ella vine yo. Y le contó a mi padre cómo había sido el día justo que me conoció, le dijo que la primera vez que me vio se enamoró. Entonces mi papá contestó que él le daba permiso para ser mi novio pero el consentimiento para casarse todavía no se lo daba porque era chica yo. Sólo tiene quince años María, le dijo, es muy inocente. Si se casa ahora y tiene que afrontar una familia con vos, enseguida llegan los hijos y ella es una nena. ¿Cómo va a hacer? No está preparada para tener una casa, dijo mi padre. Pero Emilio le contestó yo la espero, Luigi, yo estoy dispuesto a esperarla porque la quiero.


    Entonces el viejo le dio el permiso para ser mi novio, pero tu padre se tenía que comprometer a esperar, le dijo. Y no me hagas como hiciste con las demás, ¿eh?, porque vos sabés bien quiénes somos nosotros, con tus padres también nos conocemos, le dijo. Mi hija es una linda chica y está criada a la manera nuestra, así que la tenés que respetar si la querés. Si vos te comprometés a una cosa, yo me comprometo a otra, nos ponemos de acuerdo en eso, entonces podés venir a mi casa para visitarla en la semana. Martes, jueves, sábados y domingos venís, así le dijo el viejo, y algún feriado también. Cuando salís de trabajar venís derecho para acá esos días, podés cenar con nosotros y después te vas temprano, porque al día siguiente hay que levantarse. Yo a las diez me voy a dormir porque tengo que ir a la obra a trabajar. Si te gusta, vos cumplís con tu parte y yo con la mía. Vamos a hacer así hasta que se puedan casar, según como la vea yo a María te voy a decir cuándo puede ser, qué año se pueden casar, porque ella es menor de edad y necesita el consentimiento mío. Mientras tanto se hace grande.


    Así estuvimos cuatro años de novio con tu padre. Yo tenía diecinueve cuando me casé. Antes de eso lo veía nada más como una visita. Emilio venía a casa como dijo mi padre, los martes y los jueves, a las diez de la noche se tenía que ir. Y los fines de semana se quedaba más tiempo, pero después salían con mi hermano y yo me iba a dormir. No, a mí no me dejaba salir con ellos el viejo, porque decía que era muy chica. Pero tu padre cuando nos conocimos ya tenía comprado el terreno en San Martín y había hecho una casita que la tenía alquilada. Fuimos a vivir ahí cuando nos casamos, unos años después. Pero hubo que esperar. Igual se ve que Emilio quería estar seguro, porque a los ocho días que habló con el viejo para pedirle la mano los trajo también a los padres a casa para conocerme. Y para mí, no sé, era todo como un juego, ¿sabés?, no como un novio, propiamente, era un juego. Yo no entendía ni medio porque era chica. La primera vez que me besó tu padre fue a los ocho días de pedir la mano, cuando vino la familia a casa, entonces aprovechó que estuvimos solos un momento y me dio un beso sin que nos viera ninguno. Eso sí, antes de traer a la familia se puso de acuerdo con mi papá, un día le dijo zi Luigi, el sábado vengo con los viejos, así usted me mantiene firme la palabra, ¿eh? No te aflijas que yo te la voy a mantener, contestó mi padre. Zi Luigi, yo la voy a cuidar a tu hija toda la vida, le contestó Emilio. Y lo hizo, ¿eh?, tengo que decir lo que es, tu papá me cuidó siempre.


    Así que ese sábado vinieron los padres de él a mi casa, a las seis de la tarde llegaron. Tu papá ya nos había dicho la hora justa que venían porque como no había teléfono, ¿viste?, te lo tenían que hacer saber primero las cosas, así esperabas. Mi suegra era peor que mi papá de carácter, pero el marido era muy tranquilo, la dejaba hacer a ella. En la casa era hombre y mujer tu nona, ¿entendés?, porque se había arreglado siempre sola en el pueblo, marido no tenía porque se vino a l’América, entonces ella era la que mandaba, hacía todo sola, porque así se acostumbraba en Italia. Además tenía su carácter mi suegra. Entonces cuando vino a visitar mi casa se sentó y habló directo con mi padre, lo mismo que había dicho el hijo lo repitió ella, que venía para casarse Emilio, que me iba a esperar lo que hiciera falta porque era una cosa seria. Y que no querían nada más que lo que mi padre me podía dar para ayudarnos. Luigi, acá en la Argentina vinimos todos a trabajar para estar bien y nada más, así que usted le da lo necesario cuando se casan: cuatro sábanas y la ropa para ponerse encima y ya está, con eso alcanza, dijo. Porque Emilio ya tiene el terreno y falta sólo levantar la casa.


    Ya lo sé, paisana, contestó mi padre, pero él tiene que esperar porque María es muy chica. Yo no le doy el consentimiento para casarse ahora. Estoy de acuerdo, Luigi, le dijo ella, yo sé que María todavía es chica porque la vi crecer en Italia, se hizo grande al lado mío, si la veía siempre cuando estábamos juntas con Felicia, contestó. Y era cierto, porque en el pueblo charlaban siempre ellas dos, eran muy amigas, porque tenían los maridos en América y se contaban las cosas y se llevaban bien. Mire, Luigi, dijo mi suegra, yo estoy muy contenta porque Emilio va a ser el único hijo que se casa a gusto mío, pero mire que no se la elegimos nosotros a la novia, ¿eh? Ellos dos se eligieron solos, sin conocerse de antes con la familia, acá nadie intervino. Pero si tenemos la suerte de que se casen, entonces nosotros también triunfamos, Luigi.


    Y la verdad que así fue, hija, porque con el matrimonio nuestro fueron felices todos en la familia. Entonces mi suegra se lo dijo otra vez a mi papá: vos dale lo que puedas nada más, que ellos se van a hacer la casa y se van a vivir solos, Luigi, porque mi hijo quiere estar con la mujer nada más, los dos solos. Y mi papá contestó estoy de acuerdo, María. Yo los voy a ayudar pero tienen que esperar para casarse, eso sí. Hace falta que mi hija venga más grande, porque se casan ahora y si vienen los hijos ¿cómo hace ella?, ¿cómo va a criar a un hijo tan chica? ¿Va a jugar con las muñecas?, dice mi padre. Tiene que hacerse grande primero.


    Y por eso no me pude casar enseguida con tu padre, tuvimos que esperar. Pero mientras tanto no estaba sola yo con él, no, no. Si no me dejaban quedarme sola nunca con Emilio, porque así se usaba entonces pero resulta que ese mismo sábado que vinieron los padres a pedir la mano, él aprovechó la oportunidad para darme un beso la primera vez. Vos sabés que me había venido a buscar a la salida del trabajo y estábamos solos porque nadie sabía todavía, pero resulta que ahí nunca me besó él. ¿Y te creés que después me podía besar así nomás? No se podía, porque siempre te estaban mirando y no te dejaban ir sola con el novio a ningún lado. Así que no era fácil. Pero este día que te digo se presentó la oportunidad. Porque en mi casa había un galpón en la parte de adelante y mi papá guardaba los materiales ahí, los mosaicos, las cosas lindas que traía de la obra, porque él era albañil, entonces ponía todo lo que le servía en esa pieza. Y resulta que a mi suegra le gustaron mucho los mosaicos que vio en el piso del comedor, y le dijo a mi papá que los quería para su casa también, unos iguales que esos, le dijo. Mi viejo le contestó que él se los colocaba gratis si quería. Voy un sábado o un domingo a tu casa y los coloco, le dijo a mi suegra. Y en eso que hablaban de ese tema, mi papá dice andá al galpón a buscar un mosaico, María, traé uno solo, así se lo llevan para comprar otro igual. Y yo lo fui a buscar, pero resulta que atrás mío vino tu papá, cuando me di vuelta lo vi que me corría atrás, porque me quería alcanzar… llegamos al galpón los dos solos, entonces él me abrazó y me besó en la boca. Me dijo que me quería mucho, que me iba a cuidar la vida entera porque me quería. Y que me iba a esperar lo que hiciera falta, porque mi papá tenía razón de no dejarme casar pronto, porque yo era muy chica pero él me esperaba lo que hacía falta, dijo. Y lo hizo, es cierto, él me esperó.


     


     


    Sí que me gustó que me besara, sí. Esa fue la primera vez que Emilio me besó. Después volvimos a la casa donde estaban los viejos, al final se hizo de noche y se fueron todos, pero tu papá volvió al día siguiente él solo. Venía siempre a verme, todos los días que le había dado permiso mi papá venía, los martes, los jueves y los sábados cuando salía de trabajar, y algún feriado también. Mi mamá preparaba la comida y cenábamos todos juntos. Venía para estar conmigo pero no nos dejaban solos. Mirá que mi papá lo iba a recibir a la puerta y lo acompañaba cuando se iba. Yo no podía ir, así que nunca nos podíamos dar un beso, sólo cada tanto, porque tu papá se las rebuscaba. Y mirá vos que mi suegra nos hacía la visita una vez por mes y nos cuidaba ella también de que no estuviéramos muy cerca uno con otro. Fijate vos que tu papá tenía una costumbre… le gustaba ponerme el brazo arriba de los hombros cuando estábamos en la mesa, entonces ella lo veía y protestaba. Te lo pido por favor, Emilio, dejá a la chica tranquila que eso no se hace, ¿eh?, le decía. Vos tenés que esperar tu tiempo, ¿escuchaste o no escuchaste lo que te dijimos? Pero mamá, decía él, ¿a vos te parece?… si en la calle no nos podemos ni dar la mano, ¿te parece a vos? Vamos, vamos, decía mi suegra, dejá a la chica tranquila que tenés que esperar. Así decía. Y no había nada que hacerle.


     


     


    Después nos comprometimos. Tu papá ya había juntado la plata para comprar los ladrillos de la casa de San Martín donde nos fuimos a vivir cuando nos casamos. Y el viejo mío trabajó cuatro meses hasta que terminó el departamento de arriba, abajo estaban sólo las paredes levantadas pero la parte alta quedó lista primero. Mi suegro lo ayudaba, le hacía de peón. Y mi suegra les llevaba la comida a los dos todos los días. Cuando ya estuvo listo el departamento, tu papá se mudó solo, se fue de la casa de los padres. Agarró la camita y se fue a vivir ahí. Se iba a dormir todas las noches allá porque era joven, sabés, se ve que cada tanto iban los amigos y llevaban mujeres. Eso sospechaban los viejos, entonces, ¿sabés lo qué hacían? Tu papá me lo contó después, cuando ya estábamos casados. Dice que los viejos tiraban arena en el piso para ver cuántas pisadas había, si entraba él solo o si iba acompañado con alguien, así lo controlaban según esa arena que veían marcada en la escalera, ¿entendés? Emilio me lo contó cuando ya estábamos casados.


    Después llegó el día del compromiso y me hicieron la fiesta. Fue cuando me puse el anillo, ¿lo ves?, este que tengo acá conmigo. Aunque tu padre murió pero yo nunca me lo saco del dedo. Fue antes de la Navidad que nos comprometimos, entonces vinieron todos los hermanos con los hijos, vinieron mis suegros. Y no, besos y abrazos nos dábamos pocos, cuando se podía nada más, parecía que los robaba tu papá los besos. Una vez me dio uno en la terraza. Y también cuando nos comprometimos, ese mismo día pusimos fecha para casarnos. Fue para mi cumpleaños que me casé yo con Emilio, elegimos febrero porque era verano y tenía las vacaciones él, una semana le daban para Carnaval. Así fue que me casé, primero por civil y después por la Iglesia. Me hizo una fiesta grande mi viejo. Había una inquilina que vivía en el fondo de mi casa y era italiana, ella preparó toda la comida para la fiesta.


     


     


    La novia que tenía tu papá antes de casarse conmigo se llamaba Teresina. Un día vino a mi casa para hablar con el viejo y con mi hermano, para decirles que no me tenían que dejar casar con Emilio. Pero el viejo después que la escuchó, ahí mismo la echó. Yo le abrí la puerta cuando tocó el timbre, me saludó y después la sentí que habló con mi papá. Zi Luigi, yo vine por dos cosas, le dijo, una porque tengo que hacer una pieza más en mi casa, para ver si me podés hacer el trabajo. Y la otra porque el novio que tiene María fue novio mío antes y nosotros estuvimos juntos… yo me acosté con él… Fue en la casa de Carlo que pasó eso, del hermano, un día que nos quedamos solos. Pero él después de eso me dejó. El viejo la miró a los ojos y le contestó: ¿y qué culpa tiene mi hija si vos te entregaste?, esas no son cosas nuestras, ¿vos para qué lo hiciste? Y ella dijo lo que pasa es que él me engañó, me agarró cuando estábamos abajo de la parra los dos solos y yo me entregué. Mingo estaba presente y cuando la escuchó hablar así, como una descarada, se metió a defender al amigo. Hasta que mi papá se cansó y le dijo a Teresina salí ahora mismo de mi casa. Mi hija qué tiene que ver con esa historia. Camina, camina de acá…


    La cuestión es que ella había venido a decirme que yo lo tenía que dejar a mi novio, que él era mala persona, un sinvergüenza. Pero mi papá la echó de la casa. No son cosas nuestras, le dijo, se terminó. Después yo le conté a Emilio pero él me dijo que no tenía nada más que ver con ella. La verdad que tu padre había tenido varias novias antes que yo, ella no fue la primera, tuvo otra y antes de esa otra más que también la conocíamos nosotros. Teresina no volvió a mi casa pero después, cuando yo me había casado con tu papá y quedé de compra con mi primer hijo, ¿sabés que un día ella vino a verme? Sí, sí, vino de nuevo y esa vez fue mi suegra quien la echó.


    Resulta que antes no se cerraba la puerta de calle con llave, porque no había peligro, entonces un día esta mujer abrió y se metió, y subió las escaleras. Cuando llegó arriba, yo escuché que me llamaba. María, María… soy Teresina, dijo. Yo salí de la pieza y cuando me vio aparecer con la panza me dice: ¿así que te hizo un hijo ese sinvergüenza? Ahora vas a ver que te deja, ya lo vas a ver. Y en eso viene mi suegra que estaba escuchando atrás de la puerta de la cocina, sintió que ella empezó a hablar de esa forma y se acercó enseguida, le dijo andate ahora mismo de mi casa, si no te voy a denunciar. Si pierde el hijo mi nuera por tu culpa, yo misma te voy a denunciar. ¿Cómo venís acá a decir eso? ¿De dónde saliste vos? Mi hijo se casó con María y no le metió los cuernos, él se casó con ella, ahora Emilio tiene mujer e hijo, lo ves, ¿y vos quién sos?


    Así era entonces, hija, si la mujer se entregaba antes de casarse era un problema, pero ¿yo qué culpa tenía? Al final pasaron los años y Teresina se pudo casar ella también y tuvo dos hijos, pero antes de eso fue a buscarme a mí las dos veces para hablarme mal de Emilio. Menos mal que al final se le pasó. Yo la volví a ver después, con los años, pero nunca más me dijo nada. Y cuando hablábamos de ese tema con tu padre, él me decía que no la quería, que no se había enamorado de ella nunca. Y yo le contestaba ¿entonces cómo es?, ¿vos andabas buscando siempre mujeres? Pero él me decía que antes que yo habían sido todas pasajeras, que él no quería a ninguna. Yo sólo a vos te quiero, María, así me decía.


    Y es cierto que a mí nunca me abandonó tu padre. Cuando sabía que yo estaba de compra… ¡Dios mío cómo me cuidaba! Él me lo dijo de entrada, que todos los hijos que tuviera con él los iba a querer mucho, que él se hacía cargo de todo conmigo. ¡Dios me libre… cómo no los iba a querer tu padre a ustedes! Sí que los quería él a sus hijos, con locura los quería. Tendría sus defectos Emilio, yo no te digo que no, porque había sido picaflor antes de conocerme, pero a mí siempre me quiso y me cuidó mucho. Nunca me abandonó. No me dejó sola. Él me decía que todos los hijos que él tenía eran conmigo y con nadie más. No me negaba que antes había andado con mujeres, lo que pasa es que tenía treinta años casi cuando yo lo conocí, ya era un hombre él, pero a mí me quiso desde el primer día, por eso me esperó para casarse. Y fue bueno con los hijos también. Pero vos tuviste más cariño que tu hermana, eso sí, porque cuando ella nació él trabajaba mucho. Se iba a las seis de la mañana y volvía a las nueve, entonces estaba poco en la casa, pero Dios mío cómo la quería a ella también.


    Cristina lo veía poco al padre en esa época. Tu hermana tenía cinco años y no conocía padre porque cuando llegaba él a casa de trabajar la nena estaba siempre durmiendo. Era otra vida antes. Ni muñecas tenía tu hermana porque plata no había, sólo una muñequita negra, chiquita, esa tenía y jugaba también con las ollas. Después nos mudamos a la capital, fue cuando ella tuvo cinco años que cambiamos de casa y de barrio, pero antes no. En San Martín se cortaba siempre la luz a la noche. Fue más difícil esa época con Cristina chiquita, en cambio cuando vos naciste habían pasado diez años y ya estábamos mejor. Habíamos progresado y nos compramos el coche, también esta casa. Era todo más lindo acá. Y vos sí que tenías los juguetes, también nos regalaban cosas los clientes de tu papá y los obreros que trabajaban en el taller.


    Había uno que te traía siempre regalos, ¿sabés por qué?, porque andaba con mujeres el tipo ese pero estaba casado, tenía señora, hijos, pero cada tanto se traía a una mujer al taller. A la noche se la traía porque él tenía la llave, entonces yo protestaba con tu padre porque no me gustaba eso. Y para quedar bien conmigo el tipo me daba regalos para los chicos: que aros, que juguetes… siempre traía algo. A veces llamaba por teléfono la señora, que tenía mellizos, lo andaba buscando, imaginate. Y yo le tenía que decir que el marido había ido acá cerca… fue allá, fue acá, le decía a la mujer, que papá lo había mandado a hacer esto y lo otro… pero era todo mentira porque resulta que el tipo se iba por ahí con las mujeres. Y yo peleaba con tu padre después, porque no lo quería a este hombre, no me gustaba, decía yo, entonces el tipo traía los regalos para que yo no le cuente nada a la señora. ¿Qué te parece, eh? Pero yo, ¿qué iba a hacer?… pobre mujer, si tenía dos hijos con él, ¿cómo le iba a decir la verdad? Ella no lo podía dejar aunque supiera lo que hacía, por eso yo me callaba. No le decía nada para no hacerla sufrir más. A las siete de la mañana abría el taller tu padre todos los días. ¿Y vos te creés que los obreros eran todos buenos? No, este que te digo era un sinvergüenza, pero qué va a hacer…


     


     


    En esa época la conocí también a la doctora Elsa, que atendía a la vuelta de casa. El marido era buena pieza también, por más que era médico. Resulta que se había divorciado y después se casó de nuevo él. Pero Elsa era una buena chica. Cuando los padres se enteraron de que el novio estaba casado fue un drama, porque no lo sabían, entonces la madre de ella, del disgusto que pasó se murió. Pobre doctora Elsa… era muy buena mujer, de buena familia, ella había estudiado en la facultad y en esa época eran palabras mayores. Se llegó a recibir de médica muy jovencita y así lo conoció al marido, que era un calabrés. También era doctor, sí, más grande que ella pero un sinvergüenza era él también, porque al principio no le contó nada a la chica que estaba casado. Entonces ella se enamoró porque la tuvo engañada mucho tiempo el tipo. Después siguieron de novio y se casaron, sí, tuvieron dos hijos. Por el Uruguay se casaron. No valía nada eso pero la chica hizo como pudo, qué va a hacer. Y era así la vida entonces. A tu hermana yo siempre la llevaba para atenderse con ella, porque Cristina tenía mucha hambre y quería comer a cada rato. Se moría de hambre la gorda, pobrecita. Yo le iba a comprar el sánguche y se lo daba a escondidas de todos. Si me lo pedía con las lágrimas, ¿sabés?, entonces le daba la comida a escondidas, para que no la vieran mi suegra o tu papá. Ellos creían que con la sopa solo la nena estaba bien, pero tenía mucha hambre ella, qué va a hacer… por eso la llevaba siempre de la doctora Elsa, para que la revise y me la cuide. Si la nena me pedía por favor que le diera la comida, entonces yo se la daba a escondidas, y qué iba a hacer. No podía estar así la chica, yo no podía decirle que no.


    Cristina nació muy grande, salió del parto con cuatro kilos doscientos. Creía que me moría cuando la tuve, que me reventaba, pensé. Porque era muy grande y el médico se tuvo que subir arriba mío para sacarla. Fue la más grandota de todos los hijos que hice, porque vos sabés que yo los perdía. Si los hubiera tenido a todos seríamos una familia grande ahora. Sí que me habría gustado, pero por desgracia los perdía yo. El primero vivió una semana, nació chiquito, sietemesino, por eso murió. Después nació tu hermana, que era grandota. Y los otros que vinieron después, todos eran más chiquitos como fuiste vos. Menos una nena que nació en el mes de octubre, el mismo mes de la Sonia, la hija de Anna. Por eso cuando la veo a ella me parece que estoy con la hija mía. Esa nena que tuve yo también era grandota como Cristina, pero la perdí a los seis meses, pobrecita. Si ya estaba toda formada la criatura, yo la vi tal cual era cuando la sacaron. Ahora tendría la edad de la Sonia si viviera, eso lo pienso siempre que la veo. Pero a la Sonia la trajeron con Anna cuando tenía una semana. Se la dieron de recién nacida, sí, la nena era morochita pero la madre igual estaba loca de contenta, porque ella la deseaba tanto pero no podía tener. Y viste cómo es la vida que le da al que no quiere y al que quiere no le da nada, pero Anna tuvo esa suerte con la Sonia. Entonces cuando yo la veo pienso siempre que ella podría ser mi hija, porque nacieron juntas las dos nenas, en el mes de octubre las dos. Sólo que yo a la mía no la pude tener porque se murió. Y se ve que Dios no quiso, el destino nuestro era así.


    Para tenerte a vos tuve que estar siete meses en la cama sin levantarme. Venía mi madre todos los días para ayudar. Al final se quedó en la casa hasta que naciste. Esa fue la vida mía, tener a los hijos, pero a mí me costaba mucho. Ahora menos mal que la tenemos a Julia... y tenemos a Pedro también… De Cecilia no me quiero acordar porque me pongo muy triste… pero la tengo acá en la foto, ¿la ves?, al lado de tu padre. Hago de cuenta que no están en casa, que salieron. Si yo la vi nacer a ella también y la crié de chiquita. Cuando salió tu hermana de la clínica vino directo a mi casa, entonces yo les di mi cama por seis meses y las cuidaba a las dos. A Cecilia le cambiaba los pañales, la vestía. Después se hizo grande y tu padre la llevaba al colegio todos los días, la llevó siempre él hasta que se recibió. Ella lo quería con locura al abuelo, vos sabés. Después se juntó con ese pibe y se terminó todo… Por eso la vida no es fácil, Nina, a veces pasan las cosas cuando menos te lo esperás, entonces yo no quiero pensar más nada. Hago de cuenta que salieron a pasear, que no están en casa. Pongo siempre la flor en un vasito y la miro en esta foto que se ríe. Entonces me imagino que está con Emilio y quién la va a cuidar mejor que tu padre. Cuando me trae al nieto tu hermana lo miro, sí, lo miro y me acuerdo de la madre, pero no digo nada. Me imagino que ella salió, que viene más tarde.


     


     


    En San Martín, donde nació tu hermana, la vida era otra. No era como la capital, allá era otro ambiente, andaban por la calle todos esos negros del campo. No había luz, ni agua, muchas veces, lo mismo que en el medio del campo. Así que allá también pasamos la de nosotros tu padre y yo, ¿sabés?, la miseria también la conocimos juntos. Pero lo único que tuve siempre a favor era la familia, porque me ayudaban mucho a mí, por eso le rezo todos los días a mis padres todavía, para que nos cuiden. Cuando necesitaba de ellos venían, si yo estaba siempre de compra, ¿sabés?, después nacían los hijos y se me morían, entonces andaba llorando por todos lados porque no los podía tener. Mi hermano se casó más grande que yo, entonces cuando me tocaba estar en cama esperando familia, Mingo era soltero todavía y me venía a ver. Y otro día me acompañaba mi padre, como no me podía levantar nunca de la cama yo, él llegaba con el churrasco, lo cocinaba y comíamos juntos. Una vez venía uno y otra vez el otro, se ponían de acuerdo para cuidarme entre todos, la verdad que sí.


    A Cristina la querían mucho. Ella nació en el mes de octubre, el día 24. Sí que me lo acuerdo bien ese día, cómo me lo voy a olvidar… Pero lo único que pudimos comprarle a la nena fue una muñeca toda negra que era así de chiquita. ¿Y con qué íbamos a comprar otra cosa? No se podía, no teníamos más. Entonces cuando iba creciendo ella, para entretenerla a la gorda, yo la sentaba en el piso con tres o cuatro almohadas alrededor y le daba dos tapas de olla en la manito para que golpeara. Así se pasaba el día. Era otra vida antes, mamá, era eso lo que había, no se podía más. Y los domingos, como tu papá no trabajaba, era el único día de la semana que estábamos juntos. Entonces éramos jóvenes y uno era loco, ¿sabés?... así que la sentábamos un rato en el piso a la nena, la poníamos a jugar solita y ella desde ahí abajo nos miraba, se reía, no entendía nada la criatura, era inocente. Nosotros hacíamos las cosas nuestras y ella se ponía contenta, pobrecita, se creía que reíamos con ella. Mirá, María, me decía tu papá, la nena se cree que la jugamos a ella. Pero resulta que nosotros jugábamos a otra cosa, entre nosotros dos jugábamos, ¿entendés?, la verdad que no era con ella… Nos divertíamos, sí. Nos queríamos. Hacíamos las cosas nuestras y la nena sólo que miraba y se reía, contenta.


    Éramos locos entonces porque éramos jóvenes, ¿sabés? ¿Y qué vas a pensar? Mirá cómo es la vida, que todo cambia, ¿no? Un año y medio tenía tu hermana nada más. ¡Y cómo se reía cuando nos veía en la cama! Ella no te creas que se acercaba, ¿eh? No se movía de ahí donde la poníamos la gorda. Se quedaba sentadita en el piso y nos miraba, era inocente Cristina. Cuando yo lo pienso ahora no lo puedo creer, me acuerdo sola y digo… ¡pero cómo éramos así de locos nosotros!... Se ve que la juventud es así.


    ¿Y dónde íbamos a ir el fin de semana? Sólo a la casa de mi madre o de mi suegra podíamos ir, ese era todo el paseo que hacíamos con tu padre. Cuando íbamos a Tropezón, a la casa de mamma, a veces se hacía tarde y no podíamos volver a la capital porque el colectivo no pasaba más de noche, entonces nos quedábamos a dormir allá. ¿Y sabés qué hacía mi padre? En una cama los ponía a dormir juntos a tu hermana y a tu primo. Y los grandes nos arreglábamos como podíamos. Ya habíamos comido todos bien, los hombres se habían tomado un vaso de vino... Estábamos contentos juntos, lo pasábamos bien. A veces los viejos se iban a dormir con los chicos, entonces los tíos y nosotros nos quedábamos charlando, bromeando, esa era la diversión. ¿Y si no con qué nos entreteníamos? No era como ahora que hay tantas cosas, si antes no teníamos nada pero igual éramos felices porque estábamos juntos, gracias a Dios… Mirá, mi cuñada Nelda, cuando yo estaba gruesa con vos, venía siempre a cuidarme, a limpiar la casa, porque no me podía levantar yo. Siete meses te estuve esperando en la cama. Nelda venía los sábados, desde la mañana temprano hasta la noche, y se quedaba todo el día conmigo para hacerme compañía. Nunca peleamos con ella, nunca tuvimos nada. Y cuando yo iba a la casa de mi hermano nos repartíamos las naranjas del árbol que había en el fondo, la mitad cada una comíamos. Porque no teníamos plata, mamá, entonces nos arreglábamos. Era eso y nada más, otra cosa no había.


     


     


    Mingo me cuidaba siempre. Como yo no sabía leer ni escribir, él estaba atento. Se ve que el destino mío fue ese, que yo nunca pude ir a la escuela... Siempre pienso que después que me enfermé del tifus, cuando era chica, quedé medio loca yo. Y cuando vi la guerra también, lo pienso siempre porque cada tanto me agarra esas ganas de llorar... Me viene una tristeza grande acá adentro del pecho y me duele. Los médicos dicen que no es nada. Me hacen el análisis de sangre, el electro y no es nada. Pero a mí me duele el pecho y me pongo a llorar. ¿Ves que yo no quiero ir más a Italia? ¿Y para qué? Yo volví al pueblo de grande por tu padre pero no quería ir más, porque a mí me agarran esas ganas de repente, entonces mejor me quedo en mi casa, digo yo. Si para tenerlos a ustedes tuve que hacer tanto sacrificio, siempre enferma en la cama estaba. Y cuando fui chica también, un año entero enferma del tifus acostada. No estaba aburrida, no, como muerta estaba. Ni la veía a mi madre delante de mí, si yo no veía más nada, si no estaba despierta. A los otros dos chicos que murieron por el tifus no los volví a ver más. Sí que eran amigos míos, los dos.


    Pero mi madre no me dejaba ni de día ni de noche, se quedaba al lado mío porque tenía miedo de que yo me muriera. Mi hermana también, pobrecita, pero más mi mamá. Ella dejó de trabajar un año entero para cuidarme. Si yo comía sólo un poquito y tomaba los remedios nada más. El médico me iba a ver dos veces al día para curarme, vivía enfrente de mi casa y cruzaba a la mañana y a la noche, me daba una inyección de día y otra antes de irme a dormir. ¿El culo sabés cómo lo tenía? Si no podía ni estar sentada. Cuando me levantaba de la cama había que ponerme una almohada de un lado, otra del otro y todavía otra más abajo de la cola. Todos los días dos inyecciones es bravo. No sé cómo me salvé de morirme esa vez. Se ve que el destino mío era vivir, porque a los otros chicos no los vi más.


    Con uno nacimos la misma noche, en el mismo pueblo, pero él después se murió y yo no. Mientras que nacía él fue mi padre a buscar a la partera pero mamma no pudo esperar más y yo nací. La mujer llegó cuando yo había venido al mundo. Pero fue mi abuela la que me ayudó a nacer, me puso en el delantal, porque las mujeres de antes hacían todo, ¿sabés? Ah, sí, sabían de todo, hasta el parto. Y el otro chico que se murió era el primo de Pascual. Antes de enfermarnos jugábamos a la escondida los tres juntos pero después nadie me quería contar la verdad. Al final, un día me lo dijo mi mamá, que se habían muerto los dos chicos me contó, y eso fue triste. Después vino la guerra y qué colegio iba a haber… Recién cuando se terminó fui de las monjas que me enseñaron a bordar, pero eso qué colegio era… Si yo pasé tanto en mi vida… Y después no alcanzó con eso que cuando me hice grande sufrí también con los hijos porque se morían... Uy, sí que la pasé yo... Decí que tu padre me cuidaba siempre… Él tenía sus defectos, era caprichoso porque tenía que hacer siempre lo que le gustaba a él, pero no me dejaba nunca sola, ¿eh? Un día me lo dijo, María, yo te esperé mucho porque te quería y te quiero, pero si a vos no te gusta lo que yo te doy, entonces la puerta está abierta para salir pero no para entrar, me dijo. ¿Te volviste loco vos, le contesté? Y él me dijo yo no soy loco, soy así, tengo que hacer como a mí me gusta. Yo te elegí y te voy a cuidar siempre, a vos y a la familia que hacemos juntos. Y eso fue cierto, ¿eh?, que nunca nos faltó nada en esta casa. Pero tenía que hacer como él quería. Y yo pensaba… pero este Emilio es loco… entonces si no hago como él quiere me deja… así que adentro mío dije: ¡ma sí, hacé todo lo que vos quieras entonces, qué me importa! Y lo dejaba hacer.


    Cuando había que decidir algo importante, nunca me contaba nada antes de hacerlo tu padre, no me preguntaba, sólo me lo dejaba saber cuando ya estaban hechas las cosas. La propiedad donde vive tu hermana ahora, por ejemplo, fue él solo a firmar cuando la compró, primero la puso a su nombre solo y me lo contó a mí cuando ya había comprado. Porque tenía que hacer como él quería siempre, por eso. Y cuando hizo el usufructo de todas las cosas fue lo mismo. Tenemos que hacer así, María, si yo me muero primero, todo se queda a nombre tuyo, me dijo. Y si te morís vos, a nombre mío. Hacemos así. Pero cuando vos naciste me mandó a tenerte al sanatorio del centro, eso sí, yo no fui más a la casa de la partera. Aunque me tenga que vender la propiedad, dijo, a esa partera vos no vas más. Porque yo había perdido varios hijos y él no confiaba en nadie, entonces pagó lo más caro de todo, pero no le importó. Hizo como quiso él, porque me cuidaba, a mí y a los hijos. Pero yo le tenía que dejar hacer como le gustaba porque era caprichoso se ve. Y qué va a hacer.


     


     


    Una los cría igual pero son todos distintos los hijos. Nosotros la queríamos mucho a tu hermana pero andábamos siempre llorando cuando era chica. Te digo la verdad, eso es lo que hacíamos, llorábamos por los otros hijos que perdíamos… Entonces esa tristeza la sienten los chicos cuando los padres sufren. Y tu hermana en esa época se comía hasta el respaldo de la cama. De los nervios que tenía lo hacía… ¿la ves esta madera como quedó? Fue ella que la dejó toda pelada de tanto que la mordía. También a cada rato perdía los aros. No sé si se le caían solos de las orejas o se los sacaba ella misma. No sé, pero después que vos naciste decidimos no tener hijos nunca más, porque ya las teníamos a ustedes dos y estábamos contentos.


    Antes no había pastillas tampoco para cuidarse, mamá, ¿qué pastillas? No existía nada en esa época, sólo los forros y nada más. Ni bien me tocaba tu padre, yo ya quedaba embarazada. ¿Y cómo teníamos que hacer?, ¿cómo se hace, si uno es joven? Por eso quedaba de compra enseguida yo, pero los hijos no llegaban a nacer a tiempo, los tenía antes, a los seis meses, a los cinco. Y era muy triste perderlos así, muy feo, por eso yo a tu hermana no la atendí nunca bien… Si no podía… A los dieciocho meses que nació Cristina me tuve que operar del pecho porque pensaban que tenía cáncer. Venían las nonas para atenderla a ella, una vez cada una venía, y así como podíamos nos íbamos arreglando. ¡Pero sí que la queríamos a Cristina! ¡Dios mío si la queríamos! Todo lo que le gustaba comer se lo comprábamos, las masas finas iba a buscar tu papá para ella, porque tenía locura por los dulces la nena. Entonces Emilio iba personalmente a la confitería, para que esté contenta la hija.


    Me acuerdo cuando nos vinimos a vivir a la capital y Cristina se enfermó del hígado. Toda la noche la cuidamos los dos. Ella tenía cinco años nada más, era chiquita. Entonces la vida fue difícil, hacíamos como podíamos, ¿te creés que estábamos como ahora? No había comodidad, aunque tu padre trabajaba mucho. Además los chicos no iban tan pronto al colegio antes, se quedaban en la casa con la madre primero. Y era un problema porque yo no la podía atender bien a la nena. Imaginate que Cristina fue al colegio cuando tenía seis años y medio, antes no hizo el jardín ni nada, entró directo al primer grado, pero con vos fue todo distinto porque te mandamos de chiquita. Ya vivíamos en la capital y papá lo conoció al padre Roque, que era cura en el colegio de Santa Teresita, ¿te acordás? Él venía siempre a arreglar el coche al taller, por una cosa o por otra venía. Como nosotros vivíamos arriba del negocio, él conocía a toda la familia, entonces un día se lo dijo a tu papá. Emilio, a esta nena hay que mandarla al colegio porque es muy despierta, eso es lo que pasa. Porque vos eras inquieta y no parabas un minuto, andabas todo el día dando vueltas en la casa. Nosotros estábamos siempre atrás tuyo corriendo que no podíamos más, por eso el padre Roque nos dijo hay que mandarla, aunque sea unas horas, María, nada más, que vaya a la mañana para que se entretenga esta nena. Y así te mandamos al colegio de Santa Teresita, donde trabajaba el cura. ¿Te acordás que hiciste el jardín ahí? Después, el primer grado te pasamos al Horacio Watson, que estaba en el centro de Urquiza. Ahí estuviste tres años, pero como no tenía secundario te cambiamos al Beata Imelda, fue en cuarto grado que entraste al colegio de monjas y seguiste ahí todo el secundario. Era muy grande ese colegio, sí, era hermoso, ¿te acordás?, porque las monjas lo sabían llevar muy bien.

  


  
    Gina o la ficción


    Para vos te dejo grabar pero para la gente no. Porque no tiene que saber nuestras cosas la gente, todas no se pueden contar, que se metan en los asuntos suyos entonces. ¿Cómo la ficción? Yo lo que te digo es verdad. ¿Cómo es la ficción, con qué la hacen? Yo no entiendo esas cosas. A mí me gusta la novela que pasan en la televisión nada más pero mentira no es, porque la gente rica vive así, después se enamoran de una chica que no se puede casar y sufren. Ella tiene plata y él es chofer entonces sufren. No es todo mentira lo que muestran, son verdad muchas cosas.


    ¿Viste vos la vida de Sofía Loren cómo era? Ella se casó con un hombre más grande y después le costó tener los hijos. Yo lo sé porque le pasaba lo mismo que a mí, perdía a los chicos ella, no los podía tener. Pero al final sí que pudo, se quedó en la cama igual que yo, todo el embarazo, después tuvo dos varones pero yo dos mujeres. ¡Bella donna propiamente era ella! A tu padre también le gustaba. ¿A qué hombre no le gusta Sofía Loren? ¿Vos viste la película del otro día?, esa que me mostraste en tu casa, sí. ¿Es la ficción o qué es? Si yo lo presencié todo lo que muestra la película.


    ¿Viste cuando se comen la frittata los dos, a la mañana? Porque son jóvenes y se quieren, por eso se casan, pero después viene la guerra y se termina todo de golpe. A él lo mandan a hacer el soldado y ella se queda sola. Esa guerra los arruinó. Si fue la desgracia de todo el mundo la guerra. Pasó así propiamente, como te muestra la película. No era mentira eso. ¿Qué ficción? La gente perdía el marido ahí, perdía la casa, los hijos, todo. Estaban siempre solas las mujeres. ¿Y en la película qué le pasó a la chica? ¿Viste vos lo que pasó? Espera y espera que él vuelva, porque piensa que está vivo pero resulta que se fue a la Rusia con otra. Se casó con la otra porque lo salvó de la muerte. Sofía está loca pensando que el marido sigue vivo y no se lo puede sacar de la cabeza pobre chica, entonces lo va a buscar. ¡Hasta a la Rusia lo va a buscar! Ni hijos pudo tener con él porque vino la guerra y se terminó todo de golpe. Y la madre también lo espera, pobre vieja. Son dos mujeres que lo esperan y mirá cómo terminó...


    Pero eso pasaba en serio, mamá, ¿vos te creés que las mujeres antes eran felices? ¿A la zia Bruna qué le pasó? Se quedó sola con los tres hijos y se morían de hambre, mamá, por eso pasaban las desgracias antes. Ella se acostó con otro porque no tenía ni para comer. Después resulta que volvió el marido y no la quiso ver más cuando se enteró, la dejó a ella con todos los hijos y arreglate sola, dijo. Así que la guerra trajo la desgracia. Pero Sofía se pierde la juventud esperando al marido y resulta que con la guerra él se olvidó de todo y se casó con otra. De ella ni se acordaba más, por eso se casó con otra. Y cuando Sofía se da cuenta sale corriendo y se va porque ya no tiene más marido, ni nada… Poveretta… Después él la busca otra vez en Italia, porque al final se acuerda quién era pero ya es tarde porque tiene los hijos con otra, entendés. Y no se puede arreglar más la vida como era entonces, porque la otra que le dio los hijos fue la que lo salvó de la muerte cuando era soldado. ¿Y cómo hace el hombre entonces? No la puede dejar a la rusa, si ella lo ayudó cuando se moría. Ahora tiene los hijos con ella y está entre la espada y la pared el hombre. O hace contenta a una o hace contenta a la otra. No se puede arreglar la vida como era antes, está arruinada. Por eso te digo yo que cuando vino la guerra vino la desgracia de todos. Y entonces qué ficción es esa. Es la pura verdad y nada más la película, por eso no se puede contar todas las cosas. No se puede decir la verdad porque allá la gente sufrió mucho y hay que callarse. La ficción no es todo como vos decís. Hay cosas que se pueden contar y otras que no se pueden.


     


     


    Yo tuve muchos problemas en la vida por la tía Gina, porque ella se había enamorado de tu padre. Te digo que sí, cómo que no, por eso vino la separación en la familia. Pero qué culpa tenía yo si ella se casó con Carlo, no con mi marido. Tenía dos hijos con él y nosotros ninguno todavía, pero resulta que venía a molestarme a mí… Te digo que sí… Mandaba siempre al chico a mi casa, lo hacía a propósito. Yo no podía dormir nunca sola con tu padre... Después supe la verdad. Nos enteramos todos y se pelearon a muerte entre ellos, entonces se tuvieron que ir a vivir a Canadá.


    ¿No graba esto, no? Porque la gente no tiene que saber estas cosas. No es novela lo que te digo, es la pura verdad. Y para mí fue triste porque era jovencita yo y estaba recién casada, si tenía veinte años nada más, no tenía carácter pero ella todos los días nos mandaba a dormir al nene con nosotros. Y pobrecito, él no tenía la culpa, pero la madre lo hacía a propósito. Después con tu padre tuvimos a nuestro primer hijo, pero fue una desgracia grande porque se murió. A los ocho días que había nacido pasó eso y yo me tuve que ir a la casa de mi suegra porque no estaba bien... Mi madre me venía a ver todos los días allá, entonces me quedé un mes con ellos y me atendieron de primera a mí. Yo no voy a decir que no, pero cuando volví a mi casa con tu padre, a los pocos días me enteré de lo que había hablado ella con la gente.


    ¿Te acordás que a la vuelta de donde vivía la nona María, en San Martín, había un hombre que se llamaba Carmelo? Entonces vos no te acordás porque eras muy chica, pero ese hombre tenía un bar donde se juntaba la paisanada. Y resulta que un día, a la tarde, se presentó la tía en el negocio cuando estaban jugando a las cartas. Dice que entró ella y dijo buenas, yo vengo para brindar por el hijo de María Batticuore que se murió. Así nomás delante de toda la gente lo dijo. Y eso no se hace, mamá, ¿sabés?, eso duele mucho y por eso yo nunca más la quería ver.


    Nos enteramos por Carmelo, y desde ese momento me di cuenta de todo. Ella no quería que tu padre tuviera hijos conmigo porque estaba enamorada de él. Nos dejaba al nene por eso, ¿entendés?, para que Emilio lo quisiera como a un hijo, para que lo tenga sólo al nene de ella y nada más, por eso lo mandaba siempre. Entonces cuando supimos que se había puesto contenta porque murió nuestro primer hijo, ahí nos peleamos con Gina. Tu padre y yo nos pusimos muy mal. Fuimos a la casa de mi suegra para hablar, porque entonces vivían todos juntos en San Martín, por eso estaba la familia reunida cuando llegamos: los hermanos, los padres, todos. Y fuimos nosotros también para aclarar las cosas.


    A tu papá se lo contó el vecino del bar que se llama don Carmelo. El hombre era soltero y tenía el negocio, y resulta que ese día, cuando se murió tu hermano, la escuchó él mismo a Gina que brindaba por lo que había pasado. Entonces se espantó. Y a la noche fue a la casa nuestra para contarnos. Tocó el timbre y salió tu papá, lo hizo pasar, le preguntó si quería tomarse un café. No, Emilio, yo no vengo por el café sino para hablar con ambos, le contestó. ¿Pero qué pasó, Carmelo?, dijo tu papá. Y el otro contestó serio, enojado. Decime una cosa, ¿vos estás enamorado de tu señora? Yo quiero saber eso, dijo. Entonces los dos nos sorprendimos… ¿Por qué me preguntás así, Carmelo?, ¿qué quiere decir esa pregunta?, dijo tu padre. Yo me casé con María porque la quiero, si la esperé años para casarme, porque era chica ella, así que la quiero, pero esa pregunta qué quiere decir… Bueno, dijo este hombre, porque pasó tal cosa… Tal día vino tu cuñada al bar y dijo tal cosa. ¿Y cómo puede ser esto?, pienso yo. ¿No será que vos tenés los hijos con tu cuñada?, ¿que el hijo de tu cuñada es tuyo y por eso ella no quiere que tengas otro con tu mujer? María es muy buena y por eso te lo vengo a decir acá, delante de ella, para que no la engañes.


    Claro, ahí se vino la guerra. Se armó un batifondo grande. Tu papá no entendía nada pero se lo negó. Y le dijo ahora mismo vamos a hablar con mi cuñada, esa mujer está loca. Entonces como el tipo vio que tu papá la iba a enfrentar a Gina le contestó está bien, vamos, que yo te salgo de testigo de que ella fue al bar y habló esto delante de todos. Te acompaño, dijo. Y nos fuimos los tres a la casa de mi suegra. Cuando llegamos estaban todos en la mesa comiendo, el tío Angelo, que ya se había casado con Herminia y tenían una nena, tu tía Gina y Carlo también estaban. Y mis suegros. Tu papá entró en la casa que se lo llevaban los diablos… Mirá, mamma, perdonemé, pero yo no vine para visitarte a vos, le dijo a mi suegra cuando ella lo saludó en la puerta. ¿Y qué te pasa?, le dice el hermano que lo vio así tan mal. Bueno, si querés saber la verdad, Carlo, no es con vos la cosa pero me pasa esto y esto con tu mujer. Y le contó. Y le dijo yo tengo testigos. Si lo quieren escuchar, están ahí afuera. Tu padre dijo eso adelante de toda la familia, entonces ¿sabés qué hizo ella? Gina salió de la silla donde estaba sentada y se levantó la pollera hasta acá arriba. Y mostró el culo así delante de todos. ¡Mirá qué linda cola que tengo yo!, le dijo a tu papá en la cara. En lugar de tener los hijos con ella, ¿por qué no los tenés conmigo? Yo lo dejo a mi marido y me voy con vos. Porque te quiero a vos, Emilio, se lo dijo así tal cual, adelante de todos.


    Hija, ahora vos sos una mujer y entendés… ¿yo cómo la podía querer más a ella? Yo no los quería recibir nunca más en mi casa a ninguno, ni a ella ni a los hijos. No era por culpa de los chicos, pero yo no los quería ver más. Ese día en casa de mi suegra se armó una guerra en la familia. El tío Carlo no entendía ni medio lo que pasaba. ¿Pero vos te volviste loca?, le dijo a la mujer, ¿qué te pasa? Y mi suegra se espantó. ¿Cómo puede ser esto?, le dijo a ella. Si vos te elegiste a tu marido en Italia y estos dos se casaron acá, ¿de dónde salió esto ahora? Y tu papá la miró a Gina y le dijo: ¡yo a vos no te quiero!, ¡pero no te quiero ni loco! Y se empezaron a pelear entre todos. El hermano Angelo, que también estaba ahí, ¡Dios me libre cómo se puso de furioso! No la quería ver más a Gina después, y decía esta mujer está loca. ¡Está loca! Y la tía Herminia tendrá los defectos que quieras, pero ella me defendió a mí, siempre a favor mío iba ella desde entonces… Decía que era loca Gina. Nadie lo podía creer.


    El asunto es que tu papá nunca más le habló. No íbamos más a la casa de mis suegros para no verla a ella, porque vivían todos juntos allá. Entonces pasaron unos meses y yo volví a quedar de compra con tu hermana, pero no se lo hicimos saber a Gina. Y a mí no me veía más, así que no lo sabía y nadie se lo contó. Yo no salía de casa para cuidarme, así no se enteraba de nada mi cuñada. Hasta que un día, cuando yo tenía ocho meses, apareció de nuevo ella en mi casa con la excusa del nene. Carlo le había pedido al hermano si lo podíamos tener una noche por favor, porque ellos tenían que ir al casamiento de la comadre que vivía en Berazategui. A los chicos no los podían llevar en colectivo porque era muy lejos, se iban tarde, por eso los dejaban en dos casas distintas y se iban ellos solos. Carlo le pidió a papá que necesitaba dejar con nosotros al varón, porque otro lado no tenían para que se quede. Y Emilio no pudo decirle que no, ¿entendés?, por el chico… Así que lo trajeron.


    Pero resulta que al día siguiente, cuando lo tenían que retirar, en vez de venir el marido apareció la mujer. Sonó el timbre a la mañana y yo me asomé a las escaleras para mirar quién era. Y ella estaba abajo, en la puerta. Yo tenía una panza que era más grande que yo, porque estaba de ocho meses, entonces cuando me vio de abajo Gina se sorprendió. ¡Ah, eso no lo sabía!, ¿así que vas a tener otro hijo vos?, me dice. Y yo tuve miedo, lo llamé a tu padre y vino volando cuando escuchó. Se asomó él también a la escalera y la miró desde arriba. Si venís acá para molestar a mi mujer te mato, le dijo. Yo voy preso pero a vos te mato. Después bajó al nene y se fueron los dos.


    No sé, yo nunca supe por qué hacía eso tu tía. No lo sé. Nunca habíamos tenido nada ella y yo, pero estaba enloquecida con tu padre se ve. Entonces, desde ese día que me vio con la panza y se enteró que yo estaba de compra, tu padre empezó a venir a casa al mediodía para ver si yo estaba bien. Salía del trabajo antes porque tenía miedo de que ella me hiciera algo malo. Y a la mañana temprano venía también mi madre un poco, se quedaba hasta el mediodía. Y a la tarde venía mi suegra. No me dejaban nunca más sola porque desconfiaban de ella. Después hicimos lo mismo cuando iba a nacer tu hermana. No se lo dejamos saber el día que yo me fui a internar. Pero resulta que nació Cristina a las once menos cuarto de la noche, y a la mañana siguiente tu papá fue hasta la casa de la madre para avisarle. Golpeó la ventana de la calle y le dijo ¡mamma!, te tengo que decir una cosa linda: ¡ya soy papá, tenemos una nena hermosa con María! ¡Una nena grande, sana! Cambiate enseguida, ponete la ropa encima que te llevo a conocerla. Eran las seis de la mañana, y como la pieza de Gina tenía la ventana a la calle se ve que ella escuchó todo, pero no habló, se quedó callada.


    Tu papá la trajo a la nona María con él y después llegó mi madre. Pero a eso del mediodía se volvieron las dos hasta la casa para comer algo y yo me quedé sola, entonces fue que apareció ella. Tocó el timbre y la madre de la partera fue a abrir la puerta de calle y se le presentó Gina adelante. Como le dijo que era mi cuñada, que me venía a visitar, por eso la hizo pasar la mujer. Cuando yo la vi adelante mío en la pieza me espanté, porque tenía a la nena recién nacida al lado mío y tuve miedo de que le hiciera algo malo, de que me la fuera a matar, ¿entendés? Si ella no quería que yo tuviera hijos con tu padre… Y tu hermana era una criatura así grande, linda, pesaba cuatro kilos doscientos cuando nació. La tía entró y la vio enseguida porque estaba justo en un canastito Cristina, así pegado a mi cama la tenía. Entonces yo empecé a llamar a los gritos a la partera, que vino corriendo. Por favor sáqueme a esta mujer de acá, le dije. ¿Pero usted quién es?, preguntó la partera. Soy la cuñada, contestó ella. Pero yo no la quiero a esta mujer, le dije yo, por favor me la saca ahora mismo que no quiero que la toque a mi hija, le decía. Entonces la mujer dijo váyase de acá, señora, que esta es mi casa y mando yo. Usted se tiene que ir ya mismo.


    Cuando Gina se fue le conté a la partera lo que me había pasado con el primer hijo, porque me conocía de antes esta mujer, porque yo había tenido ahí mismo al nene que se me murió, ¿sabés? Entonces la partera escuchó y entendió todo. Y dio orden que no entraba más nadie en la casa, sólo mi marido, mi madre y mi suegra. Nadie más. Y así fue. Después cuando salí fui directo a mi casa. Entonces vino a visitarme el tío Carlo allá, pero él solo, sin la mujer, porque sabía que no la dejábamos entrar más a ella. Cuando me vio se puso de rodillas para que le hiciera conocer a la sobrina. Nunca me olvido yo de eso, porque tu tío no podía mantenerse ni parado, estaba recién operado de la rodilla, así que se sentó un poco en la cama al lado mío y me dijo perdoname, María, por favor. Yo a mi sobrina la quiero, ya sé que mi mujer fue una sinvergüenza lo que hizo pero yo los quiero a ustedes. Y que Dios te bendiga, me dijo, que te deje tener muchos hijos más con Emilio. Ella tiene los suyos que son míos también. Y vos ahora tenés a tu familia con mi hermano.


    Así fue la historia con Gina. Y después que pasó todo eso tu papá nunca más le habló a la cuñada, cuando bautizamos a los chicos no pudo venir tampoco, porque Emilio no la quería ver ni muerta. Además el matrimonio se llevaba muy mal, se peleaban siempre, se tiraban con las sillas por la cabeza… ¿Qué tía era esa? Yo no sé por qué se casó con Carlo si no lo quería. Vos mirá que la puerta de la casa donde vivían ellos era de vidrio y estaba siempre rota, porque se tiraban de todo esos dos. Con mi suegra no se hablaban más. Hasta que al final se fueron a vivir a Canadá, pero incluso el mismo día que viajaban no se saludaron. Tu abuela se paró en la puerta de calle para ver pasar al hijo cuando salía. De un lado ella, del otro el marido, así se despidieron de los nietos y de Carlo, pero no se hablaron.


    Al puerto los acompañaron Livio y Aldo. Después nos contaron que tu tío estaba muy mal. Cuando llegó el momento de subirse al barco lo tuvieron que levantar en brazos, lo hicieron entrar desmayado, porque el hombre no podía estar de la tristeza que tenía. Carlo no se quería ir. Tanto que le había costado volver a encontrarse acá con el padre y los hermanos, con la madre, porque él se vino solo de Italia, fue el último de los hermanos en llegar. Y tuvo que irse de acá también, al final tuvo que vender la casa de San Martín donde vivía con los padres, lo que había hecho prácticamente lo perdió todo. Carlo sufrió mucho pero se tuvo que ir, porque Gina no se hablaba más con nadie pero tenía a toda su familia en Canadá, y por eso se fueron.


     


     


    Cuando tu nono Pascual se murió, ya hacía mucho tiempo que no teníamos noticias de ellos porque los viejos no sabían leer ni escribir, entonces, ¿quién se preocupaba? Ninguno de los hermanos mandaba carta a Canadá porque habían terminado mal las cosas. Tampoco ellos escribían. Así que cuando el padre murió nadie le quería avisar nada a Carlo. Yo no le escribo, dijo Angelo, si él se casó con una loca que se la aguante, yo no quiero saber nada más con ellos. Porque se habían encaprichado todos, ¿sabés?, se habían puesto rebeldes y no querían saber más nada con ellos. Pero tu papá dijo bueno, ¿qué voy a hacer?, él también es mi hermano, y yo le tengo que avisar que se murió el padre. Así que le mandó el telegrama para que se enteren también allá.


    La nona María quedó viuda y empezó a venir más seguido a mi casa, a veces se quedaba a dormir de noche, otras veces se iba. Cuando hacía mucho calor lo pasábamos todos en una pieza porque teníamos el aire acondicionado. Tu papá, Cristina y yo dormíamos juntos en la misma cama, y tu nona se ponía a los pies de nosotros en un colchoncito arriba del piso para estar fresca también. Así hacíamos, pero la verdad que yo no puedo decir nada malo de mi suegra, porque me quería mucho ella. Entonces pasó un poco de tiempo y llegó una carta de Canadá. Pero resulta que en vez de escribir el marido, era Gina la que escribía. Y después que leímos esa carta yo la quemé con el fuego. Fui yo misma que la quemé, sí. Hice mal, ya lo sé, porque si la tenía ahora nadie me puede decir que no es verdad lo que cuento, pero de la bronca que tuve la quemé, porque resulta que esa carta era para tu padre. Y él mismo se la leyó delante de todos porque no se imaginaba lo que decía… Resulta que otra vez ella insistía con lo mismo, que yo te quiero y te espero en tal parte, Emilio, así le decía.


    No sé dónde era que lo quería esperar esa loca, pero le proponía dejar al marido y a los chicos para irse con él, porque ya tenía tres hijos ella con tu tío, y sin embargo le decía a tu padre que el hermano estaba loco, que no servía más para nada, ni para ir con ella. Y le pedía a Emilio que me dejara a mí con la nena y se fuera a tal parte a encontrarse los dos solos, que ella lo esperaba en tal lugar le decía. Te lo juro que no te miento. Todos leyeron esa carta después. Mi suegra se la hizo leer de nuevo a tu padre, porque ella no sabía leer. Y decime una cosa, Emilio, ¿pero vos te acostaste con ella alguna vez?, le preguntó cuando lo sintió. ¡No, mamma, te lo juro que nunca!, contestó tu padre, y se agarraba la cabeza. Mirá, si vos le hacés caso a esta mujer, lo que ella te pide, si te querés ir con ella, le dice mi suegra, te juro que te mato yo misma que soy tu madre, porque en mi familia yo esto no lo quiero. Si vos la elegiste a María para casarte, y Gina lo eligió a tu hermano, así tiene que ser para toda la vida. ¿De dónde salió ahora esta vergüenza? Pero mamma, si esta mujer está loca, decía tu padre. Entonces, mientras que ellos hablaban yo agarré la carta y la quemé en el fuego. De la bronca que tenía lo hice. Y después tu padre me decía por qué quemaste esa carta, María. Había que guardarla para tener la prueba de lo que ella escribió. Y era cierto, pero a mí qué me importaba entonces. Yo la quemé y basta, se terminó la historia. Así no se escribieron nunca más.


     


     


    Bastante tiempo después se murió mi suegra. Entonces tu tío se tomó un avión y se vino él solo. Yo me había vestido de negro igual que cuando murió mi suegro, entonces llevé el luto por seis meses, porque en Italia se acostumbraba así, por eso me lo puse. Pero vino tu tío de Canadá y me lo hizo sacar enseguida. María no hagas eso, me dijo, que ahora nadie más lleva luto en la familia. También le dijo lo mismo a tu padre y él estuvo de acuerdo, entonces me lo saqué.


    Pasaron unos días que estábamos juntos en casa y hablé con zio Carlo. Decime, ¿tu mujer siempre es igual conmigo?, ¿no cambió nada?, así directamente le pregunté. Y él me contestó María, ahora ella está vieja y vos sos joven todavía, entonces qué te importa de ella. Que se vaya a la mierda mi mujer. Si ahora ya no precisa hombre porque es una vieja loca. Así nos tocó el destino a nosotros dos, a vos y a mí, que la tuvimos que aguantar más que ninguno. Pero no tengas miedo que no te va a sacar a tu marido nunca, porque yo no la voy a dejar, me contestó tu tío. Y se puso a llorar… Me decía yo te quiero como a una hermana, María, te conozco de cuando eras chiquita porque te criaste cerca nuestro en el pueblo. Te vi crecer en Italia y después acá también, desde que te pusiste de novia con mi hermano. Y me puse contento porque vos siempre fuiste buena. Mi mujer no tenía que hacer lo que hizo contra vos, pero ya se terminó. No te preocupes más por ella.


     


     


    Pero la historia no se había terminado todavía, porque unos años después viajó tu prima de Canadá para visitarnos. Primero la llevamos a las Cataratas, así conocía un poco la Argentina. Después volvimos a casa y pasó lo que pasó. Resulta que una mañana se levantó tu padre temprano y fue al baño del fondo para afeitarse, porque era la hora de abrir el taller para trabajar. En eso lo siento que empieza a gritar fuerte: ¡hija de puta!, ¡hija de puta!, decía. Yo salí corriendo y fui al fondo y lo vi a tu padre que estaba sin camisa, con la cara llena de la crema de afeitar. ¿Qué pasó, Emilio? le dije. ¡Esta es chiflada como la madre!, me contestó. ¡Mirá, mirá cómo se vino a presentar delante mío! Entonces me di vuelta y la vi a tu prima desnuda. Y me contó tu padre que cuando estaba solo en el baño para afeitarse fue ella de atrás y le tapó los ojos con las manos. Él primero pensó que era yo que le estaba jugando, pero cuando se destapó la cara vio a la sobrina toda desnuda. ¡Puta como tu madre!, le gritaba, ¡vos sos puta como tu madre! Entonces se puso la camisa encima Emilio. Y con el jabón en la cara se fue al taller de abajo a buscar a Roberto para que sepa lo que pasaba. Al rato volvió, agarró el teléfono y llamó a Canadá. No quiso escuchar más nada. Fue a la agencia después, sacó el pasaje y la mandó a tu prima de vuelta antes de tiempo. No la quiso ver más.
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    Yugoslavia


    No estaba muy lejos de donde vivíamos nosotros Yugoslavia, pero la conocí de grande cuando volvimos con tu papá a Italia la primera vez, después de tantos años que nos habíamos ido. Antes de eso yo no conocía el mundo para nada, sólo Castropignano y Buenos Aires había visto pero nada más. Salí del pueblo con mamma para ir a tomar el barco a Nápoles, a los catorce años, fuimos primero a Campobasso y de ahí al puerto, pero la ciudad no la llegué a ver porque estábamos de paso. Nos teníamos que ir directo a embarcar ese día, ¿qué íbamos a pasear?, no se podía… De Yugoslavia había sentido hablar un poco, pero después la vi personalmente cuando viajamos. Y antes de eso supe también muchas cosas porque me las contaron, eso fue cuando nos vinimos a vivir a la capital. Entonces me hice amiga de doña Lucía, que vivía a la vuelta de casa y era tejedora, y yo le encargaba siempre los pulóveres de jersey para que me haga en la máquina, ¿te acordás? Así la conocí a ella y también al marido. ¡Pobre hombre!, ese estaba loco propiamente, porque de joven había estado en la guerra y quedó muy mal. Era yugoslavo él, y se creía que estaba siempre a la trinchera, porque dice que había pasado ahí abajo mucho tiempo. Y se ve que no se podía olvidar, entonces a la noche gritaba en la cama y a la mañana hablaba solo. Yo en mi vida conocí a varios como él, que se quedaron locos por la guerra, pero también por la miseria, porque tenían solo papas para comer o si no nada.


    Cuando fuimos con tu padre a Yugoslavia no nos gustó. Para nada nos gustó. Mirá que ahí la gente es muy pobre… ¡Mamma mia! Pero si acá todavía se mueren de hambre, decía tu papá cuando vio cómo se vive allá. Emilio, antes era así en Italia también, le contestaba yo. En la guerra era lo mismo y después que terminó eran todos pobres también. Sólo que él no la había vivido y por eso quería volver siempre al pueblo, ¿entendés? Pero mi madre y yo sí que conocimos la miseria. Antes de la guerra no, pero después cambió todo y perdimos el techo y lo perdimos todo. Andábamos como los yugoslavos escapando del hambre y de las bombas. Los malos gobiernos tienen la culpa, mamá, por eso vienen todas las desgracias. A nosotras nos tocó pasarla y otro remedio no había más que aguantarse. Por lo menos yo tuve suerte que mi padre se había venido a la Argentina y nos mandó a buscar.


    Doña Lucía se arreglaba como podía con ese marido enfermo que tenía. Porque el hombre se había olvidado de todo y no entendía más dónde estaba. Sí que había luchado en el frente él. Y con el tiempo se puso loco, ¿entendés? A veces se iba de la casa y lo tenían que andar buscando por todo el barrio. Diga que Lucía tenía un hijo muy bueno, que cuando lo llamaba venía corriendo para ayudarla, cada dos por tres pasaba lo mismo. Y resulta que el muchacho estaba casado con una chica hermosa, pero la verdad que la suegra no la podía ni ver, porque era muy celosa, ¿sabés? Al hijo lo quería con locura doña Lucía, lo llamaba a toda hora, lo hacía venir de donde sea. Y él con toda la paciencia del mundo corría a la casa. ¿Qué podía hacer el pobre muchacho?, si tenía esa desgracia su madre... El marido estaba enfermo, se había quedado loco, nadie le sacaba de la cabeza la guerra. Era yugoslavo él, pero doña Lucía era abruzzesa.


     


     


    El otro día escuché a un hombre de Bologna que tiene la edad mía, dice que se vino de allá a los dieciséis años porque no tenía para comer. Contaba que en la casa se comía absoluto papa, entonces el padre pagó un pasaje y lo dejó venirse a la Argentina solo, para que se salve, ¿entendés?. Y le dijo que algún día si tenían suerte se iban a volver a encontrar, que se vaya a buscar una vida distinta a otro mundo. El chico se vino, pero no supo nunca más nada de la familia. Acá se casó, tuvo dos hijos, se hizo viejo. Y resulta que ahora lo llevaron a la televisión para ver si consigue ir a Italia de nuevo, para encontrarse con sus padres. ¿Pero adónde lo vas a ir a buscar a esta altura a los padres? Si pasaron tantos años… ¿dónde los vas a encontrar más?, en el cementerio únicamente.


    Por eso te digo que la gente con la guerra no quedó bien. Estamos todos medio locos los que vinimos de allá. Yo comprendo que no es igual quien se quedó en la guerra y quien se fue. No es igual porque después que ves todo eso te cambia la vida para siempre. No hay nada más lindo, nunca más. ¿Y yo qué tendría cuando vi todo eso? Siete, ocho, diez años tendría... Si caminaba encima de los muertos yo. Y mi cuñado me decía no mires, María, seguí adelante. ¿Y cómo no iba a mirar si tenía que ver dónde apoyaba los pies?, porque si pisaba mal me caía encima de los muertos, así que miraba para todos lados, sí que miraba. No me olvido más, por eso ahora le pongo siempre una vela a los santos. Y a tu papá también le pongo, y nunca me olvido de rezar.

  


  
    Mussolini


    Mussolini era muy amigo de tu padre. No sé cuándo lo empezaron a llamar así, pero yo del verdadero nombre ni me acuerdo. Era alegre él, le gustaba la farra. A la casa nuestra venía siempre, todos los sábados a la mañana. Salía a la calle para trabajar con el taxi y se daba una vuelta a casa nuestra, entonces lo veía a papá y después se venía un poco arriba a tomar el café conmigo. Él tenía su historia que todos la sabíamos bien, pero nadie decía nada, ¿qué ibas a decir? La mujer también sabía, pero todos se callaban la boca porque después de todo él se casó, tuvo sus hijas, era un hombre de familia, entonces nadie más podía hablar. Pero cuando la gente está reunida, vos sabés, alguno se toma un vaso de vino y habla de más, por eso después vienen los problemas. Y Mussolini tenía su historia que nosotros la conocíamos bien.


    Resulta que cuando él vivía en Castropignano era joven, como todos en esa época. Y resulta que una noche hicieron una fiesta en la casa de una chica. Se había reunido ahí toda la juventud, gente grande no había, sólo la madre de ella pero nadie más. Y resulta que él, en vez de ir a bailar con la chica se fue a sonar... Y son cosas que pasan... se ve que ella se dejó llevar… Ya se conocían de antes los dos, se veían todos los días porque en el pueblo quién no se conoce, pero no eran novios ni nada. Ese día dice que empezaron a charlar y en vez de bailar se fueron caminando por el campo los dos solos, entonces la chica quedó de compra. Pero resulta que Mussolini ya andaba haciendo los papeles para venirse a la Argentina con toda la familia. Y cuando se enteró de que ella estaba embarazada la dejó. No sé cuántos años tenía él, no era tan jovencito me parece, sería como tu padre.


    Cuando él se vino para acá la chica ya estaba de ocho meses. Pero antes de que él se fuera, ¿sabés qué hizo ella?, lo fue a denunciar a la policía. Porque tenía un hermanito más chico que era de la misma edad que yo. Vivían con la madre y lo cuidaban entre las dos a este nene. El padre ya se había venido a la Argentina, vivía en Villa Ballester, así que eran dos mujeres solas que se tenían que arreglar como podían en el pueblo nuestro. Por eso cuando pasó lo que pasó ella lo fue a denunciar a Mussolini, para que se haga responsable. ¿Pero sabés qué le contestó la policía?, que la culpa de todo era de ella, porque tenía un año más que él y sabía bien lo que hacía, le contestaron. Y no pudo decir más nada la chica porque la vida en esos pueblos era así antes. Todo te lo tenías que aguantar si eras mujer, mamá. Entonces él se vino para acá y no hubo nada que hacerle. Pero la chica se quedó en Castropignano y al mes que él se fue nació la nena.


    Pasó un tiempo y el padre mandó a llamar a toda la familia, a la chica con la criatura, a la madre y al hermanito. Cuando llegaron acá fue a recibirlos al puerto y se los llevó a la casa. Ella no había sabido más nada de Mussolini, porque cuando él se vino para la Argentina nunca le escribió una carta. Pero él sabía que el padre de la chica vivía acá, y que en algún momento la iban a mandar a llamar a ella también. Esta gente resulta que vivía en Ballester, tenían un almacén con un bolichito en el fondo, donde los hombres se reunían siempre a tomar algo. Entonces cuando llegó la chica de Italia, un día los amigos se pusieron de acuerdo para buscar a Mussolini y hacerle conocer a la hija. Arreglaron todo y lo citaron tal día, a la tal hora y la llevaron a la nena también. En el boliche mismo los juntaron a los dos, y cuando el padre vio a la hija la besó y la abrazó. Pero en eso apareció el tío de la nena, que ya había crecido, tenía la edad mía. Y se ve que el chico sabía bien toda la historia de la hermana, entonces lo agarró a las piñas a Mussolini.


    ¡Pelamadonna!, cuando el chico vio que el otro tenía a la nena en los brazos se puso como un loco y dicen que lo agarró a las patadas. ¡Pero qué hacés, si ella es mi hija!, se quiso defender el tipo. ¿Así que ahora es tu hija, desgraciado?, ¿y desde cuándo?, ¿vos cuándo la reconociste a tu hija?, gritaba el chico. Y dice que se le tiró encima como un león.


    Yo tendría catorce años cuando pasó eso, porque hacía poco que habíamos llegado con mamma de Italia y se enteraron todos los paisanos acá. Imaginate vos, ¿cuántos años podía tener el chico?… Si me llevaba dos a mí, tendría dieciséis... A esa edad uno entiende todo y por eso lo llenó de patadas a Mussolini y le quería sacar la nena de los brazos, que ni la tocara decía. Así que los amigos se tuvieron que meter en el medio para separarlos, agarraron a la nena como pudieron, pobrecita. Mientras tanto, el chico gritaba; ¡hijo de puta!, así que vos tan hombre te sentías que te aprovechaste de mi hermana y después la dejaste sola con una hija. ¡Ahora decís que la nena es tuya! Y se mataban a trompadas limpias allá adentro. El chico estaba furioso defendiendo a la hermana y los paisanos los tuvieron que separar porque si no lo mataba.


    Mussolini nunca más la pudo ver a la nena, esa fue la primera y la última vez que la vio. Porque, ¿sabés qué hizo después esta gente? Vendieron la casa con el almacén y se fueron del barrio, para que él no sepa más nada de ellos. Porque Mussolini vivía en Devoto, pero todos lo conocían en Ballester, por ahí estaba lleno de paisanos que le contaban todo. Entonces la chica agarró a la nena y se fue a vivir por el lado de San Isidro para que él no se entere más nada de ellos. Pero mirá que él no la quiso reconocer nunca a la hija. Dos veces la negó. No la reconoció ni cuando iba a nacer ni cuando la vio acá tampoco. Diga que al final apareció el padre de la chica ese día, el abuelo de la nena, sí. Y estaban también los paisanos que lo agarraron al otro pibe, porque si no se mataban entre los dos. Después esa gente se mudó y Mussolini no los vio nunca más. Pero la vida tiene muchas vueltas, porque al final mirá vos que este hombre se fue a casar con la Lucy, que era la hija del cura. ¿Qué, vos no sabías? El padre de la Lucy había sido cura en Castropignano, sí. Pero un día se sacó el hábito y se casó, eso hizo cuando vio que la había dejado de compra a la chica, decidió casarse con ella. Justo al revés de Mussolini, ¿entendés? ¿No sabías? Ahora te voy a contar esa historia.


     


     


    Resulta que la madre de la Lucy iba de sirvienta en el pueblo y así fue que lo conoció al cura, porque él venía de una familia rica que era donde ella trabajaba. El hermano de él era médico, fijate que no eran gente pobre. Y como necesitaban a alguien que les limpie la casa, encontraron a esta chica que era jovencita y ya era sirvienta en otras casas de familia. No sé si tendría dieciséis o diecisiete años ella, más o menos. El cura ya se había recibido hacía poco, pero se ve que se enamoró de esta chica y la dejó gruesa. Así nació la Lucy. Pero resulta que cuando el cura se enteró no hizo como Mussolini, sino que se sacó el hábito inmediatamente. Se ve que la chica contó en la familia que estaba de compra y se descubrió que el padre de la criatura era él. Pero el tipo no se hizo ningún problema, le dijo a todos yo no quiero ser más cura, quiero la familia, dijo. Entonces se sacó el hábito, compró el pasaje y se vinieron a la Argentina los dos. Primero se casaron allá y después viajaron juntos. Acá tuvieron cinco hijos, ¿y sabe adónde vivían? Eso sí que lo vi yo cuando vine de Italia, ¿eh?, no me lo contaron. ¿Viste la estación de Villa Lynch?, ¿viste esa casilla que hay al lado de la vía, que siempre hay un hombre que sube y baja la barrera cuando pasa el tren? Bueno, ahí adentro vivía el matrimonio con los cinco hijos y el cura se hizo guardabarrera.


    Un día mi madre lo fue a visitar y se dieron un abrazo grande, porque se conocían del pueblo y se querían mucho. Él estaba en la casilla con todos esos hijos alrededor. ¡Qué suerte, Felicia, que nos encontramos de vuelta!, le decía a mi madre. Y mirá, Felicia, acá vivo yo, en esta casa chiquita con todos los hijos. Pero no tengo problema, ¿sabés?, me hice la familia mía yo, porque quería mujer. ¡Qué cura ni cura!, le decía a mi madre. Y yo escuchaba todo eso y no entendía lo que era porque todavía no sabía la historia. Pero ese día conocí cómo era la vida en la casilla. El hombre vivió hasta que se murieron ahí, con la mujer criaron a los cinco hijos que tuvieron ahí mismo. Cuando ya eran grandes, Mussolini la conoció a la Lucy y se enamoró. Al final se casaron, tuvieron dos hijas mujeres, y a la otra que tenía de antes nunca más la vio.


     


     


    El padre de Mussolini y mi suegra eran primos hermanos, por eso tenían el mismo apellido. Una vez resulta que vinieron a casa y estaba de visita la zia Bruna. Cuando ella lo vio entrar se ve que se acordó de la otra chica y se lo dijo delante de todos, así nomás le dijo, como provocando… Eh, Mussollí, ¿te ricordi da María? Pero él ya estaba casado con la Lucy, tenía mujer y dos hijas, entonces no le gustó para nada y se pelearon. Casi más se agarran para pegarse con Bruna. Y la verdad que ella estuvo mal porque se lo dijo en la cara delante de todos, también de la mujer de él que estaba ahí presente. Aunque era cierto lo que decía Bruna, eso sí.


    No se pegaron ese día porque los amigos lo agarraron a él y lo pararon. Todo empezó porque Giovanna hizo un chiste, dijo que ella tenía dos hijas mujeres y ahora iba a venir el varón, porque estaba embarazada del tercero ella, que al final justo fue un chico varón, es cierto. Nació Lorenzo después, pero antes no se podía saber por anticipado si ibas a tener hombre o mujer. Entonces Giovanna hizo el chiste de que venía el varón para darle el apellido al marido, porque eso querían los hombres de antes, así les gustaba. Estaba de poco tiempo ella todavía. Y Mussolini enseguida contestó: bueno, bueno, sea hombre o mujer, ¿qué importa?, ¡laudado sean Jesú e María si tienen otro hijo! Entonces la zia Bruna escuchó eso y se metió. ¡Ah, no te preocupes, paisá!, ¿te creés que mis hijos van a hacer como vos? ¿Ahora te acordás de Jesú?… Y él dijo: ¿por qué me hablás así?, ¿yo que hice? Y ella contestó y cómo, ¿vos no tenés una hija con Torterella? ¿Qué vas a decir ahora, que no es cierto?


    Y ahí nos sorprendimos todos, nos quedamos mudos, pero se pusieron a discutir. Esas no son cosas tuyas, dijo él. ¿Y lo que hiciste vos por qué no lo contás? Ahora resulta que tenés la pierna corta, decís que no podés caminar, pero cuando eras joven hiciste los hijos sin marido vos. Así que me venís a criticar a mí, pero vos qué hiciste… ¡Maledetto sea!, le dijo ella. ¡Yo crié a todos mis hijos, no los dejé como vos, los hice grande sola como pude! Y uno decía esto y la otra decía lo otro. Así se agarraron delante de todos. Giovanna se dio vuelta la cara para no mirar, y Livio no sabía qué hacer, tenía a la mujer de un lado, a la suegra del otro. A nadie le gustaba escuchar eso, pero ellos dos seguían… Bruna le decía vos te creés que sos muy hombre, ¿no es cierto? ¡Maledetto! Te creés que como hiciste una nena y la dejaste sola con la madre, después te fuiste a hacer los hijos con otra, ¿entonces vos te creés mejor que yo? Pero a mis hijos los tuve y los crié como pude yo, no los abandoné nunca. Y así se maltrataban los dos, uno con otro, hasta que él se cansó y le dijo vos te hiciste pública, eso es lo que hiciste.


    Estábamos todos presente, incluso la comare de Ballester, que tenía como cinco hijos chiquitos que iban por ahí dando vueltas. Entonces tu padre dijo ¡por favor!, ¿ustedes vinieron a mi casa para pelearse? Yo no defiendo a nadie, pero esto acá no va, basta, se termina ahora. Y los demás que estaban ahí aprovecharon para meterse también, para apoyar a papá y que no haya más pelea.


    Mi hermano Mingo también estaba y entre todos se fueron imponiendo. A la vieja la mandaron a sentarse en una punta de la mesa y a nosotros que éramos más jóvenes en otra. Livio pensaba como tu papá. Acá adentro basta, si la quieren seguir váyanse a la calle, pero acá se termina. Porque ¿sabés qué pasa, Nina?, de eso no se podía hablar. Si ya todos eran gente grande, tenían familia creciendo, entonces no se podía contar... De vez en cuando siempre pasaba alguna cosa, es cierto, pero nadie hablaba, nadie contaba nada. Después ustedes se hicieron grandes y pasó otra vez que en una fiesta salió el tema. Laura quiso saber y preguntó. Ya iba a la facultad ella, estudiaba, y por eso quería saber la chica. Fue en la sobremesa, cuando estábamos todos juntos, grandes y chicos, entonces ella dijo bueno, ahora queremos que nos cuenten la historia de nuestra familia. ¿De dónde venimos nosotros?, preguntó Laurita. A ver, ahora queremos que nos cuenten todas las cosas de Italia, de cuando eran jóvenes en el pueblo, cómo era la vida queremos saber.


    Pero nadie habló, no le contestamos nada y cambiamos de tema. ¿Sabés qué pasa? Yo no hablo nunca de estas cosas con nadie. Ni tampoco si Giovanna me saca el tema o me pregunta hablo yo. No digo nada y me hago la que no me acuerdo. No quiero nombrar esas cosas porque si no ella se pone triste… ¿Y para qué?, si ya pasaron muchos años… Ella lo sabe todo muy bien, sí que sabe la historia de su madre, pero no se la cuenta a nadie y por eso yo no hablo tampoco. Te digo que sí, Giovanna sabe que el hermano de la zia Bruna se había recibido de médico, que la madre de ella estudiaba en Roma, de joven, pero cuando conoció al padre quedó de compra y nació Aldo primero. Eso fue antes de casarse y por eso tuvo que dejar de estudiar. Y yo no sé por qué le pasó así a la zia, dicen que hay personas que necesitan más que otras, ¿sabés? Hay quien no le alcanza tampoco con un solo hombre, ¡vaya a saber cómo es la naturaleza! Dicen que hay personas que tienen las glándulas fuertes, que se calientan más que otras y por eso andan buscando. Ella terminó el secundario y tenía que estudiar como el hermano pero se puso de novia. Y se ve que se fue a acostar con el hombre, entonces quedó de compra y se tuvieron que casar. Con el marido, sí, con él tuvo tres hijos la zia. Primero nació Aldo, después vino Enzo y Giovanna. Y después estuvo sola porque el marido se fue a la guerra, entonces quedó de compra del otro hombre dos veces, lo que pasa es que era un sinvergüenza el tipo, porque estaba recién casado.


    Sabés que pasa, la familia de él estaba bien porque los padres tenían un supermercado grande en el pueblo y en el piso de arriba tenían la vivienda. Quedaba justo al lado de la iglesia de la Madonna de la Grazie, a la entrada del pueblo. Entonces Bruna pasaba siempre por la puerta cuando iba a buscar el agua al fiume. Él tenía menos de veinte años pero ya se había casado y tenía los hijos chiquitos. Y se ve que como ella estaba sola y necesitaba de todo porque el marido se había ido a la guerra, entonces iba a pedir comida al negocio de él. Ahí empezó todo. Y dice que este muchacho le robaba a los padres para darle a ella pero no por bueno, era porque le gustaba. Así quedó embarazada Bruna. Y tuvo primero un hijo varón que se murió y después quedó de compra de nuevo con Marina. Contaba mi suegra que la mujer de él andaba llorando por el pueblo porque lo sabía, se daba cuenta de todo. Ella vivía con la familia del marido arriba del supermercado. Un día tu nona María dice que la encontró en la calle llorando, que iba directo a buscar al marido porque sabía que en ese momento estaba con la otra. Pero mi suegra le dijo calmate, no vayas ahora porque te va a pegar si te metés, mirá que está con ella y se va a enojar. Y la chica le dice pero zia María cómo tengo que hacer, entonces, a vos te parece que tengo que perder el marido. Ahora andate a tu casa y callate la boca, le dijo mi suegra, ¿qué querés hacer? Si lo perdés o no lo perdés, ¿qué vas a hacer? Vos tenés que cuidar a tus hijos. Si lo vas a buscar ahora te va a cargar de golpes porque está con la otra y vos te vas a poner en el medio, entonces para qué vas. Mejor volvé a tu casa con tus hijos y basta, querida, haceme caso. Así le dijo mi suegra.


    Antes la vida era así, Nina, las mujeres de pueblo se arreglaban como podían. Pero la zia Bruna no iba sólo con ese hombre. No sé si era porque estaba sola cuando se fue el marido o si necesitaba propiamente, porque dicen que las glándulas de la persona son todas distintas. Y hay mujeres que son más calentonas también, ¿no es cierto? Cómo es la naturaleza yo no sé, ¿y quién lo sabe? Pero después que se terminó la guerra y volvió el marido de Bruna a la casa se enteró de todo, entonces no la quiso ver nunca más. Se fue del pueblo y la dejó a ella con todos los hijos. Se quedó sola la zia, poveretta. Y al marido no lo volvió a ver nunca más. Ni ella ni los hijos lo vieron. Después de muchos años viajó el mayor a Italia con la mujer y se decidieron a buscarlo, porque sabían que el padre todavía estaba vivo en otro pueblo, pero una sola vez lo vieron y nunca más.


    Antes de eso Bruna decía que era viuda, pero la verdad que el marido todavía vivía mientras que ella estuvo en Italia. Por eso cuando llegaron a la Argentina no tenían dónde estar, si nadie los había mandado a llamar. No tenían padre acá, ni allá tampoco. A mamma y a mí nos esperaba mi papá con mi hermano cuando llegamos, pero ellos no tenían a nadie. Por eso Aldo la fue a ver a mi suegra y le preguntó si le podía prestar una casa tu tía Herminia, porque en el fondo de donde vivía ella con el tío Angelo tenían un departamento que lo habían hecho para alquilar. Entonces se lo prestaron a Bruna y allá se fue a parar con toda la familia cuando llegaron. Y dice que la zia también acá iba con hombres, porque era muy linda se ve. Herminia se enteraba de todo porque vivía en la casa de arriba. Resulta que un domingo estábamos reunidos en familia y mi cuñada se lo dijo a mi suegra. Digamé una cosa, María, ¿cómo es esto?, la mujer que metieron en el fondo ¿anda con los hombres? Nosotros nos miramos a los ojos y nadie contestó. Nadie dijo nada. Mi suegra le dijo no sé, ¿vos cómo decís eso? Y mi cuñada dice es que yo veo que siempre vienen hombres abajo, eso a mí no me gusta, ¿entonces yo cómo tengo que hacer? Y nos quedamos todos callados.


    Después nos enteramos que el hijo mayor de Bruna una vez le pegó a la madre, porque la había visto con alguno. Y le dijo que eso no lo tenía que hacer más, que con los hombres no tenía que verse con ninguno más. Tenía que estar siempre adentro de la casa así no veía a nadie. Pobre zia Bruna, también eso se tuvo que aguantar. ¿Sabés qué pasa?, que los hijos habían sufrido mucho en Italia cuando el padre se fue, entonces el mayor tomó la responsabilidad de la familia para cuidar a las hermanas y también a su madre, ¿entendés? Bruna se quejaba después, decía todos salen, hacen lo suyo, se divierten, menos yo. Y es cierto, porque todos tenían la novia o tenían marido pero ella no, porque el hijo no la dejaba.


    Ahora vos decís que ella era libre pero qué libre iba a ser, digo yo, si eso antes no existía, mamá. A la mujer no la dejaban ser libre ni nada, eso no se conocía. Y qué sé yo, entonces. Sería la naturaleza de ella, pero antes no se podía ser libre. Yo al marido no lo llegué a ver nunca en Italia, pero a ella sí que la veía. Nos juntábamos siempre, en todas las casas, con la zia y con las hijas estábamos juntas siempre, y con las nueras también, lo pasábamos muy bien. Bruna nos enseñaba cosas lindas porque ella sabía mucho leer y escribir. Y por eso también le pasaron tantas cosas se ve, porque sabía.

  


  
    Trabajo de mujeres


    A veces la tía Nelda venía a la mañana y se iba a la noche, con ella nos llevábamos bien. Venía siempre para acompañarme, limpiábamos la casa juntas cuando yo me sentía que podía. Pasábamos todo el día y a la noche tu papá la llevaba a su casa con el auto porque ella y el tío vivían en Billinghurst. Nos poníamos de acuerdo antes cuando iba a venir, porque como no había teléfono hacía falta arreglar todo anticipado. Voy tal día, María, me decía Nelda cuando nos encontrábamos en la casa de los viejos. Y tal día venía.


    Era muy buena ella, nunca se peleó conmigo ni con nadie. Mi mamá la quería también, pero tu tío Mingo tenía su carácter, es cierto, no es que la trataba mal, como vos decís, lo que pasa es que antes los hombres eran así. Se creían que las mujeres tenían que hacer todo lo que ellos querían. Y mirá vos que mi suegra tenía tres varones en casa pero eran todos distintos, si lo decía siempre ella. El tío Angelo, por ejemplo, era buenísimo, con él la mujer hacía lo que se le antojaba. Porque él le decía todo que sí a Herminia. Y el tío Carlo era buenísimo también, pero él este plato de la mesa no te lo levantaba, no te hacía ni medio en la casa, no ayudaba. Mirá que cuando tuvo familia la mujer, con el segundo hijo, me tuve que ir yo una semana allá porque mi suegra no podía más. Yo fui para ayudarlos porque él no hacía nada solo, entonces tuve que dejar a mi marido en casa para ir a atender a tu tío. Nosotros no teníamos hijos todavía, así que yo fui a cuidarle la familia a él, porque me lo pidió Emilio. Y no pude decir que no, por no pelear, ¿entendés?


    ¿A vos qué te parece? Me tuve que ir de mi casa para ayudar a mi suegra porque el otro hijo no levantaba de la mesa ni la taza del café. Nada hacía. Era bueno como el pan tu tío Carlo, pero yo me tenía que levantar antes que él a la mañana para ponerle una taza en la mesa, porque solo no lo hacía. Tomaba ese café y chau. Después agarraba y se iba, pero el plato lo encontrabas donde lo habías dejado. Yo me levantaba a las seis todos los días para calentarle el café antes de irse a trabajar. A la noche se lo dejaba preparado, pero él ni eso hacía, no se lo calentaba.


    Esos días que pasé allá dormía en la cama con mi suegra yo, porque otra no había. Y a las seis de la mañana me despertaba porque Carlo se tenía que ir. ¿A vos qué te parece? Yo le daba ese café y después cuidaba a la nena de él, porque la madre estaba internada con fecha para tener al segundo hijo. A la noche volvía de trabajar Carlo, comíamos y después le tenía que preparar el sánguche que se llevaba al día siguiente. Todo había que hacerle, porque él solo nada hacía. Yo estaba recién casada pero me tuve que ir a vivir allá para atenderlo. Entonces un día, mi suegra, que era brava, me dice: María, ¿esto cómo puede ser?... A mí tampoco me gusta. ¿Vos te podés quedar acá todo el día haciendo esta vida? No me gusta. Ni tampoco lo que hizo tu marido, ¿eh?, que se puso de acuerdo con el hermano para que vos lo vengas a atender. ¿Pero vos sos la sirvienta de Carlo o tenés tu marido? ¿Por qué cazzo no se mueve él para hacerse la comida y cuidar al hijo suyo digo yo?


    Entonces llegó la noche y cuando vino mi cuñado del trabajo mi suegra le dice escuchame una cosa, ¿sabés que ya me tenés cansada con lo que están haciendo vos y tu hermano? ¿Te parece bien? En cuanto vuelva tu mujer, vos la llevás a la casa y te ocupás solo de tu familia. Esto se termina, ¿me entendiste? Después llegó tu padre y lo agarró a él también: ¿no te da vergüenza lo que combinaste con tu hermano? Todos los días María se levanta a las seis de la mañana para atenderlo a él. Y lo mira a Carlo y le dice: ¿quién es María, tu sirvienta? ¿Y vos quién te creés que sos, el señor de la casa?, ¿esta chica es mujer tuya o de tu hermano?, ¿con quién hacés vos los hijos?, decime. A mí esto no me gusta. Yo no sé de dónde saliste vos con esta historia, ahora resulta que te tienen que lavar la ropa, te tienen que planchar, limpiar, te tiene que cuidar al hijo también. Pero ustedes dos, ¿qué tienen en la cabeza? Así le habló mi suegra a los hijos y los sacó volando a los dos juntos. En cuanto llega tu mujer te la llevás a casa, ¿me entendiste?, le decía a Carlo. Y vos ¡no hagas el gallito!, le dijo a tu papá, que María es tu mujer y no la de tu hermano. Carlo que se arregle solo.


    Mi suegra era brava, sí, se hacía escuchar. Y Carlo era bueno pero en la casa no hacía nada, no ayudaba a la mujer. La madre tenía razón porque, al final, ¿qué necesitás, entonces, dos mujeres? Mi suegra le decía vos querés una que tiene los hijos y otra de sirvienta, decime, ¿vos qué te creés? En ese entonces Gina estaba internada en el Hospital Santa Rosa de Ballester. Con mi suegra no podíamos ir ni a verla porque no había tiempo. Teníamos que cuidar al nene, hacer la comida y esperar a los hombres con todo listo. Y había que dejar la casa limpia, la ropa preparada para el día siguiente. No sabíamos ni tomar el colectivo hasta allá tampoco, porque no estaba cerca el hospital, sólo podíamos ir cuando venía Carlo. Pero la verdad que siempre fue así, de los tres hijos que tuvo mi suegra, el único bravo era tu papá. Emilio era como la madre, sabía hacerse las cosas de la casa y trabajaba afuera, pero los otros no hacían nada, no se movían. Eran buenos pero no ayudaban a la mujer.


    Yo desde el primer día que lo conocí a tu padre vi cómo era él. Ese mismo día que me fue a buscar de la modista y dijo que me quería, yo lo vi despierto, decidido, porque me lo dijo directo a mí que se quería casar. Y me prometió que él no iba a vivir con sus padres ni con los míos, que le gustaba estar solo con la familia que hacíamos nosotros dos juntos, me dijo. Vamos a vivir la vida como se usa ahora, María, no como era antes, que vivían todos los hermanos con los padres juntos. ¿Sabés qué pasa, Nina?, que las mujeres antes eran esclavas. Yo eso no lo pasé porque tu papá no era como los demás hombres. No me mandaba a trabajar afuera pero en casa igual me ayudaba mucho. Tenía los defectos suyos, eso sí, porque tenía que hacer todo como él quería, pero no nos dejaba faltar nada a los hijos ni a mí. Y me ayudaba siempre tu padre.

  


  
    Antes y ahora


    Las mujeres de ahora estudian como un hombre, trabajan a la par del hombre. Pero antes no se podía porque no las dejaban. ¿Y por qué?, digo yo, ¿por qué no le daban permiso? Ahora vos lo ves en todas partes que es todo distinto, que el mundo cambió, lo ves por la televisión que el lugar donde antes había sólo hombres puede haber ahora una mujer. Y no es mentira lo que te digo porque ahora existe incluso la presidenta también. Yo lo sé porque eso lo viví como era antes, te digo la verdad, todo que no te decían los padres. Y sólo los hombres podían hacer las cosas, ir a estudiar. Pero desde que le dieron el voto a la mujer empezó a cambiar y ahora puede ser incluso presidenta, entonces quiere decir que tanto vale un hombre como una mujer, ¿no es cierto?


    Sin embargo antes no era así en ninguna parte del mundo. Era todo distinto. No vas a creer que sólo en la Argentina era otro mundo. No, en todas partes. Acá fue Perón el que le dio el voto a la mujer y Evita también, porque ella era muy buena. Desde entonces fue que empezó a cambiar todo, por eso ahora los hombres pierden los derechos, le sacan el lugar las mujeres, porque hay muchas que son capaces como un hombre. Y al final se demostró eso. Mirá vos que ahora en el mundo está todo mezclado, porque no te vas a creer que somos todos iguales, hay quien sabe más y quien sabe menos pero hay mujeres capaces también. ¿Sabés lo que pasa?, ahora estudian todos juntos en el colegio y después siguen y siguen adelante la gente, ¿no es cierto? Pero antes era distinto el mundo y había que aceptar. A la fuerza te tenías que quedar en casa cuidando a la familia, ese era el trabajo que le tocaba a la mujer. ¿Y adónde ibas a ir si no? Pero ojo que en la casa había que trabajar mucho también, porque ahora que tenías que limpiar y lavar la ropa, ahora que tenías que hacer grande a los hijos, llevarlos al colegio, hacer las compras. Y tenías que cuidar también a la suegra, a los padres tuyos, porque el hombre no tenía tiempo de cuidar a nadie, si trabajaba… Pero la mujer cosía, bordaba. Antes no era como ahora que se tiene un solo hijo o dos nada más, antes algunas mujeres tenían como quince o veinte y los tenían que criar.


    Mirá vos a la madre de Rossana, que vive todavía en Paraguay. Ahora es viejita y dice que juega con las muñecas otra vez. No las conoce más a las hijas cuando la van a visitar, se cree que las muñecas son las hijas. Mirá que les puso el nombre de las chicas para jugar. Y qué va a hacer, cuando una viene grande es así la vida, todo cambia. Pero cuando era joven la mamá de Rossana, ¿vos sabés cuántos hijos hizo ella?, dieciocho hijos tuvo en total esa mujer. Y no te digo mentira, ¿eh?, vos preguntale y vas a ver. Entonces eso, ¿qué quiere decir?, ¿quiere decir que el cuerpo de la mujer no vale nada? Entonces la mujer se tenía que reventar teniendo los hijos, ¿eso quiere decir?


    Rossana siempre cuenta que en la casa eran muchos de familia, por eso los hermanos se tenían que cuidar uno al otro como podían. Pero cuando ella se casó con el marido quiso tener una sola hija para atenderla bien y que no le pase lo que le pasaba a ella de chica. Y vos sabés que tiene una hermana que vive en la provincia ella, vino de Paraguay hace muchos años y no quiso ver nunca más a los padres ni a nadie. Debe tener la edad de Cristina esa chica, fue la primera que nació, la mayor. Rossana me contó que esa hermana ahora tiene sus hijos, su marido, pero no se trata con nadie de la familia, porque cuando era jovencita el padre la maltrató. Dice que un día la vio en la calle con un muchacho, ¿y sabés lo que le hizo?, en ese momento la dejó estar, pero después cuando llegó a la casa dice que la agarró a la fuerza y la ató atrás de un caballo. Y la hizo arrastrar del animal por todo el pueblo y la estropeó a la chica, entonces cuando creció ella no quiso saber más nada con nadie. Ni con la madre ni con el padre quiso saber, con ninguno.


    ¿Pero a vos qué te parece, que está bien eso?, ¿se puede hacer algo así a una hija porque habla con un muchacho? El padre la trató como a una bestia, ¿qué te parece? Entonces la chica no los quiere ver más a ninguno, ni a los hermanos. Y Rossana dice qué culpa tiene mi madre, si a ella también le pegaba mi papá. Pero la chica sufrió mucho, digo yo, entonces no le importa más de nadie y tiene razón. Y lo que pasa es que ahora el mundo cambió pero antes la mujer era muy esclava, pasaban seguido esas cosas. Mirá vos que a Lina le pasó con su padre. Porque él cuando volvía de la cantina le pegaba siempre a la mujer, entonces ella se tenía que escapar de la casa con los tres hijos, para que no les hiciera mal. Después se vinieron a la Argentina y acá pasó lo mismo. Y qué podía hacer la mujer, si el hombre era así, eso le tocó y no había nada que hacerle.


    Por suerte en mi familia eso nunca existió. No me tocó ni con mi padre ni con mi marido tampoco. Cuando era jovencita yo, y vino otro muchacho a verme para ponerse de novio conmigo, me acuerdo que mi padre enseguida me lo dijo. Escuchame, María, ese hombre no es para vos, me dijo, porque en la familia de él se emborrachan los hombres y le pegan a las mujeres. Y también te mandan a trabajar a vos, en vez de ir ellos, pero no le digas nada que yo te conté. Vos decile nada más que sos chica y no querés ponerte de novia con ninguno ahora. Así me dijo el viejo, para cuidarme, pero si vos no querés escuchar al padre cuando te aconseja, después es peor para vos. Yo lo escuché todo lo que me dijo mi papá esa vez. Entonces cuando vino Emilio fue muy distinto, porque ahí no dijo lo mismo mi padre, al contrario, esa vez me dijo que el muchacho era bueno. Aunque me llevaba diez años Emilio, pero él era muy trabajador, venía de una familia buena, dijo mi papá. Así que si te gusta a vos, María, decile que sí, opinó el viejo. Nada más vos tenés que pensar que él te lleva diez años y cuando sean grandes va a ser viejo él antes que vos, me dijo mi padre. Pero igual si te gusta decile que sí, me dijo, porque ese no te manda a trabajar ni te va a hacer mal, porque es buen hombre.


    Y fue cierto, a mí Emilio siempre me cuidó, toda la vida. Cuando tuve los hijos también me cuidó, y por eso yo después que me casé trabajé sólo en la casa. Si antes así se usaba… la mujer era de la casa y el hombre del trabajo. Pero todos no tenemos la misma suerte, ya lo sé… y en la vida quién lo puede saber... Yo tuve suerte con tu padre pero había otras mujeres que no. Porque antes era esclava la mujer, por eso ahora salen a la calle y se van. Ma vaffanculo, dicen las mujeres ahora, que se hagan las cosas solos los hombres, ya no queremos ser más esclavas.


    Y vos sabés que la otra vez había uno que pasó por la puerta de mi casa cuando yo estaba barriendo la vereda y me dice, señora, usted es de las de antes, ¿no es cierto?, es una mujer como eran antes… Seguro que tuvo que estar presa del marido cuando lo tenía, ¿no es cierto? Pero yo le dije, por favor, joven, no me diga eso a mí que yo no lo pasé eso. A mí no me tocó ni con mi padre ni con mi marido, porque los dos eran buena gente. Y gracias a Dios que yo hice caso y tuve suerte. Porque, mirá, hija, todos iguales no son la gente, hay que decir la verdad, antes también estaban los hombres que eran buenos. Y mi marido era trabajador, quería la familia y la mujer, era bueno. Sólo que le gustaba hacer como él quería. Y yo le hacía caso en todo porque él tenía ese defecto, pero igual me cuidaba mucho. Ahora es distinto, las mujeres trabajan, estudian, no están más en la casa como antes, es todo distinto. Ahora votan las mujeres y son presidentas. Todo distinto. Fijate vos Pablito, que se recibió de médico. Él se pone de acuerdo siempre con la mujer para ver quién cuida a la nena, entonces se la lleva al consultorio con él algunos días porque la mujer también tiene su profesión. Y yo no sé cómo hace, pobre chico, anda con esa nena encima para ir a trabajar. Pero el mundo es todo distinto ahora, cambió todo. Porque es una rueda la vida, y a cada uno le toca como le toca. No se puede saber.

  


  
    Mundo nuevo


    Cuando llegamos al Brasil paró el barco y recién ahí vimos que cargaban las bananas. Yo no había conocido nunca esa fruta porque donde yo nací hace frío, así que no sabíamos lo que era eso. Un hombre que las vendía en el puerto la llamó a mamma y le dijo, señora, ¿no quieren probar?, son muy ricas las bananas. Y ella le dice no la conozco, señor, no sé cómo son. Cuando vio que eran así de largas se pensaba que eran habas. Pero no, señora, le dijo el hombre, no son habas, son bananas. Y se dejó dar una sola ella, para probarla, porque el hombre insistía y al final se la regaló, pero resulta que no le gustó nada a mamma. A mí tampoco, porque era muy blanda. Se ve que como nunca habíamos comido antes esa clase de fruta no la conocíamos, entonces por eso no nos gustó.


    Después subimos de nuevo al barco y no paró más hasta que llegamos a Buenos Aires. Yo tenía catorce años cumplidos cuando vine a vivir acá, fue un 25 de agosto y en febrero siguiente tuve los quince. No sé qué año era ese, no me acuerdo, pero nací en el 33.


    Y puede ser, entonces… ¿1948 decís vos? Fue después de la guerra que vinimos a la Argentina con mamma. Mi hermano nos estaba esperando en el puerto y lo conocimos por la foto que nos había mandado a Italia antes de venir, porque si no, ¿cómo lo conocíamos? Si ya Mingo era diferente de cuando vivía allá con nosotras, él había cambiado mucho y yo también, porque me llevaba doce años y se vino a la Argentina cuando tenía dieciséis. Era el mayor él, yo la más chica. Antonietta me llevaba ocho años y era la del medio. Cuando se vino Mingo a la Argentina lo trajo una paisana porque él era menor de edad todavía, entonces la señora se hizo cargo para que viaje pero mi papá lo estaba esperando en el puerto cuando llegaron. El viejo había venido acá él solo, dos veces, la primera se quedó seis años y medio pero volvió a Italia. Ahí fue cuando nací yo. Al año se vino de nuevo y quedamos allá con mamma los tres hijos. Después el viejo lo mandó a llamar a Mingo por miedo de la guerra. Yo no me acuerdo nada de él en aquel tiempo, de cuando se fue mi hermano no me acuerdo tampoco. Para mí nació acá él, cuando yo lo conocí. Y con mi padre fue lo mismo, porque antes la tenía sólo a mamma.


    
      [image: ]
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    Memoria del cuerpo


    Yo llevé muy bien el primer embarazo, sólo que cuando sentía el olor a comida ya no podía estar, me descomponía. Con todos los hijos me pasó igual, varón o mujer, fue lo mismo con los seis. El primero iba bien mientras que estuve de compra pero nació prematuro de siete meses, lo tuve en casa de la partera pero ahí no había tanta comodidad. Entonces a los cuatro o cinco días que vieron que el nene no me crecía nos mandaron al Hospital Durán, porque precisaba la incubadora, me dijeron. Antes de eso, mientras que estuve en casa de la partera lo teníamos en un canastito, pero se ve que eso no servía, que necesitaba otra cosa el nene y por eso fuimos al hospital. Antes era así, la mayoría de las mujeres tenían familia con la partera, pocas iban a la clínica. La vida antes era así.


    Y en el hospital yo lo tuve al nene dos o tres días al lado de mi cama para cuidarlo, pero resulta que una noche no me quiso agarrar más el pecho. Me compraron un jarrito para darle la leche, ese de vidrio que tenés vos guardado en la vitrina, ¿te acordás? Cada vez que voy a tu casa lo miro y pienso acá tomaba mi hijo. Pero no digo nada. Yo me sacaba la leche con un aparato que me dieron en el hospital y la guardábamos para darle al nene, porque no quería agarrar más el pecho, así que yo ponía esa leche en el jarrito y se la daba con una cucharita, de a poco, así en la boquita le daba. Y llegó un día, a las dos de la mañana, que agarré al nene en los brazos para darle la leche como siempre, y resulta que no quería ni pecho ni nada el nene. Empezó a hacer un ruido así chiquito, propio como era él, así lo sentía ese ruidito del nene, que ni lo escuchaba... Y me asusté. No sabía qué le pasaba porque yo era primeriza, no tenía experiencia, entonces llamé a la enfermera para que venga. Cuando llegó la mujer lo miró al nene y se lo llevó con una camita para otro lado. Me dijo que me lo traía después porque hacía falta ponerlo en otra incubadora más fuerte que estaba en la otra pieza. Pero resulta que no me lo trajo nunca más. Tal vez ella sabía lo que pasaba y me engañó.


    Yo me quedé sola un rato largo y como vi que no volvía la enfermera con el nene, entonces me levanté y fui a pedir el teléfono prestado en una oficinita que estaba al final del pasillo. De ahí lo llamé a Livio porque a mi marido no tenía dónde llamarlo, no había teléfono en casa pero el paisano me había dejado anotado el suyo en un papelito por cualquier cosa que necesitaba, porque yo de noche estaba sola con el nene. Tu papá no se podía quedar conmigo, no, porque al día siguiente tenía que ir a trabajar. Pero cuando se lo llevaron al nene lo llamé a Livio para decirle lo que había pasado y después llamé también a la partera que ya se había ido a la casa. Vinieron enseguida los dos, pero Emilio no vino porque no estaba enterado. ¿Quién se lo hacía saber? Se enteró al día siguiente recién, cuando fue al trabajo lo supo porque recibió un mensaje que le dejó Livio con el patrón. Así se enteró él y vino corriendo a la mañana.


    Pero yo toda la noche lloré porque al nene no me lo trajeron nunca más. Y Livio me decía no llores, María, no llores que se va a mejorar, ya vas a ver, me decía. Pero me mentía él, porque veía que yo estaba muy mal. A Emilio ya le había dejado el mensaje con el patrón. Él sí que tenía teléfono, pero tu papá no se enteró de nada hasta la mañana. Como entraba muy temprano al trabajo se lo dijeron cuando llegó y así como estaba se vino, con toda la ropa de trabajo entró al hospital. Eran las siete y media de la mañana y se apareció en la pieza. Yo me lo vi de repente al lado mío porque ni bien lo supo se tomó el colectivo y vino volando. Pero a mí nadie me lo decía que se había muerto el nene. Papá se enteró cuando llegó, y temblaba con todo el cuerpo cuando yo lo vi, pero no me decía nada tampoco. Entonces lo miré a los ojos y le dije pero decime una cosa, Emilio, ¿dónde está el nene?, se lo llevaron a las dos de la mañana y no lo vi más… yo quiero a mi hijo, traemeló. Y él me abrazaba y me decía que sí pero nada más. Yo lo quiero, le decía, ¿pero dónde está? Yo no me voy de acá sin el nene, Emilio, ¿entendés? Sí, sí, me decía tu papá y me abrazaba, pero nada más.


    En eso me trae la ropa y me dice vestite, María, que nos tenemos que ir a casa ahora. Y yo le digo sin el nene no me voy. Y él me miraba y se ve que no podía hablar, entonces yo le dije pero decime una cosa, ¿qué pasa con mi hijo? ¿Se murió el nene que no me lo dan más? No me lo dejan ver más. Ahora vos decís que nos vamos, ¿por qué? Entonces tu papá se largó a llorar y me dijo sí, María, sí… Y temblaba tanto tu padre, lloraba como yo no lo había visto nunca en mi vida. Entonces me puse a llorar tanto yo también que no me podía vestir. Estaba con el camisón encima y nos teníamos que ir… Se acercó Livio y me ayudó como pudo, porque yo ni la ropa me sabía poner más. No podía. Tu padre tampoco porque temblaba. Llorábamos todos porque se había muerto el hijo nuestro. Yo no lo vi nunca más al nene desde que se lo llevaron, fue la última vez esa noche, cuando estábamos los dos solos madre e hijo.


     


     


    Todo el cuerpo te duele cuando se te muere un hijo. La desgracia se siente en todo el cuerpo. Después no terminó de pasar eso que lo llamaron a tu papá para ir a la morgue a reconocer al nene. Fue con Carlo, el hermano. Él lo acompañó y los dos juntos hicieron los trámites porque había que enterrarlo. Tan chiquito que era, pobrecito. A mí me llevaron a la casa de mi suegra y me quedé cuarenta días allá. Venía a verme siempre mi mamá, me acompañaba. Yo estaba muy triste, imaginesé, lloraba mucho. La casa nuestra estaba toda preparada para recibir al nene pero volvimos sin nada, con las manos vacías. Habíamos comprado la cunita, la ropa del bebé, estaba todo listo para cuando volvíamos a casa, por eso no me llevaron más, para que no viera las cosas lindas que tenía para el nene. Me quedé esos días en casa de mi suegra y mientras tanto sacaron todo lo que yo tenía preparado en mi casa, para que cuando vuelva no lo vea.


    Ni tu papá vio más nada porque sacaron las sábanas nuevas que habían puesto en la cama de matrimonio, el moisés, las ropitas la sacaron, todas las cosas que habíamos preparado para el bebé se las llevaron, el cochecito también. Tuvieron que devolver todo a los negocios donde se habían comprado. Mostraron los papeles que decían que se había muerto el nene y así les recibieron el cochecito de vuelta en el negocio. Pero la ropa la escondieron para que yo no la vea, porque eso no se podía devolver. Tu nona María, de la bronca que tenía tiró los pañales en una zanja llena de agua podrida que había en la esquina de mi casa. Y se cayó ella también adentro de esa zanja, ¿vos sabés?, la tuvieron que ayudar los vecinos para salir, porque sola no podía, de nerviosa que se puso la pobre. Fue muy triste para todos, sí. Yo solamente que lloraba el día entero y tu papá también, porque nuestro hijo se había muerto.


     


     


    Se llamaba Antonio Luis mi hijo. Nació el 14 de julio, un día después de San Antonio y le pusimos el nombre del santo. Porque la costumbre nuestra en Italia es que al primer hijo se le pone siempre el nombre del abuelo por parte del padre, pero como Carlo ya le había puesto al hijo suyo el nombre del nono, entonces Emilio decidió que nosotros al nene lo llamábamos como mi papá. Y así fue que se llamó Luis mi hijo, Antonio Luis.


    Sí que me acuerdo del bebé todavía. Yo lo tenía en los brazos esos días, antes de que lo pusieran en la incubadora lo tuve mucho encima. Era muy chiquito, por algo Dios puso los nueve meses para tener a los hijos, si nacen antes no es igual. Era un lindo nene y estaba todo formado. Tenía los deditos, las uñas, si vos lo veías desnudo estaba todo hecho y tenía el pelito negro así como tu papá. Porque nosotros no somos rubios. Y el pelito negro lo tenía porque no somos rubios pero igual era muy lindo nene. Dios se lo llevó y sufrimos mucho nosotros.


     


     


    Cuando el nene se murió pensábamos siempre en tener otro hijo. Entonces quedé gruesa otra vez, después de siete, ocho meses, más o menos. No sé bien cuánto había pasado pero lo buscábamos mucho porque queríamos tener nuestro propio hijo. Así fue que me quedé gruesa con tu hermana. Con ella me sentí bien hasta los cinco meses pero después me empecé a sentir mal y vino el médico un día, me revisó y no me dejó levantar más de la cama. Me pasé cuatro meses acostada para que tu hermana naciera. Dijo el médico que no tenía que hacer nada, ni levantar peso ni nada, tenía que quedarme quieta y nada más, decía, en la cama. Yo me pasé unos días acostada, pero como ya no me sentía mal quería levantarme y se lo dije a tu padre: Emilio, yo no quiero estar más así presa, si no tengo nada malo, ahora me quiero levantar. Entonces tu papá me llevó al médico y cuando él me revisó de nuevo dice escuchame una cosa, María, ¿vos lo querés tener o no al chico? Y yo le dije claro que sí, doctor, yo lo quiero tener a mi hijo. Entonces tenés que quedarte en cama, me dijo él, tenés que hacerme caso. Pero yo no quiero estar acostada, doctor, le dije, si yo me siento bien ahora. Y él que sí, que ahí me tenía que quedar, en la cama y nada más, me dijo. Yo le tenía que hacer caso si quería tener a tu hermana.


    Entonces, para convencerme, tu papá hizo una cosa, me fue a comprar un mantel grande y un montón de hilos de colores. Y yo me metí adentro de la cama y lo bordé todo. Pero aunque era muy grande ese mantel, cuando terminé todavía no estaba lista para nacer Cristina, entonces fue papá y me compró otros dos manteles más, chiquitos esta vez. Y yo seguí bordando y bordando porque en la cama podía estar sentada y así me entretenía. Si otra cosa no podía hacer.


    Entonces se fue pasando el tiempo hasta que un día me descompuse. Era de noche y ya habíamos cenado, fue después de comer unos alcauciles que cocinó mi madre. Yo lo comí en la cama, como siempre, pero resulta que después rompí bolsa ahí adentro mismo de la cama. Y nos tuvimos que levantar enseguida para salir. Tu papá se fue a buscar al médico, porque antes no había teléfono, ¿sabés?, entonces tuvo que ir personalmente. Y el hombre le dijo que me lleve directo a casa de la partera. Yo ya estaba de nueve meses esta vez y cuando llegué la tuve enseguida a Cristina. Nació muy grandota la nena, pesaba cuatro kilos doscientos, era grandísima y por eso cuando salió me reventó toda. Y qué va a hacer... Parecía que había nacido de dos meses la criatura, cuando la pusimos en la canastita la llenó toda. Fue en Villa Bosh que nació tu hermana, en casa de la partera. Y tu papá después que la vio se fue a San Martín adonde vivían los padres, para avisarles. Tocó la ventana que daba a la calle, salió la nona María y tu papá le dijo: ¡mamma, vestite ahora mismo que ya nació la nena! Y vino la nona a verla y después vino también mi madre. Y todos estábamos contentos, sí. Muy contentos.


    A los cuatro o cinco días me mandaron a casa con mi hija. Papá me compró todo otra vez, el cochecito, la camita para Cristina, todo. Y yo no tenía experiencia, así que no la sabía ni fajar. Porque antes a los chicos se los fajaba, ¿sabés? Con el primer hijo que tuve también me tocó, de recién nacido ya lo fajaron. Para todos los chicos antes era así, sólo a vos no te fajamos porque ya era todo distinto cuando naciste vos. Habían pasado diez años y todo cambió… Pero antes no los podías ni agarrar bien a upa a los chicos, porque hasta que no le sacaban la faja de encima no se podían tener. Si eran como tres metros de tela que le ponían alrededor de ese cuerpito a los chicos. A veces lo tenían así hasta que cumplían un año. Sólo las manitos se quedaban afuera de la faja porque decían que era para mantenerle derechas las piernas, para que crecieran mejor, se decía. Y sólo cuando le cambiabas los pañales se dejaba mover un poquito el nene, nada más.


    Tu hermana usó faja hasta el año cumplido. Después, claro, ¿cómo querían que se largaran a caminar temprano los chicos?, si antes los tenían presos desde que nacían. Habían estado quietos un año entero con tres metros de faja alrededor del cuerpo, encima el ombliguero, los pañales, estaba todo apretado el chico y no se podía mover. Pero cuando vos naciste ya no se usaba. Fueron diez años más tarde que ya se ponía el chiripá y el ombliguero, pero faja no había más. Así que vos nunca tuviste las piernitas quietas. ¡Si eras tan inquieta vos! Mi suegra decía… pero esta nena va a salir con las piernas torcidas. Y sin embargo fue mejor así, porque todas las cosas cambian se ve. Y ya no había más bombacha de goma tampoco en tu época. Era todo distinto cuando naciste vos. Pero ahora también es distinto, porque las cosas siempre cambian.


     


     


    Cuando nació tu hermana sí que estábamos contentos. Volvimos a la casa con ella y llorábamos de alegría tu padre y yo. Por eso, el mismo día él me dijo, María, cuando bauticemos a esta nena yo me voy a emborrachar. Me lo dijo y lo hizo después, se emborrachó. Fue el día del bautismo de Cristina, porque tu papá no tomaba nunca de más pero esa vez lo hizo para festejar. La nena era grandota y cuando vino al mundo parecía que ya estaba criada. Y como era muy comilona, resulta que a mí no me alcanzaba para darle la leche. Cuando tenía cuatro meses empezó a llorar fuerte y la tuvimos que llevar al médico porque no sabíamos qué le pasaba. Justo era febrero y se había ido de vacaciones el médico pero dejó un reemplazante que vivía en Ballester. Llegamos y este hombre me dijo que le sacara la ropita para revisarla porque estaba toda llena de ropa tu hermana. Con esa faja, encima el ombliguero, los pañales, yo no terminaba nunca de desvestirla. Al final la revisó el médico y me dijo: corazón, esta nena no tiene nada malo, está completamente sana, lo que pasa es que está muerta de hambre. ¿Y cómo?, le digo yo. Querida, lo que pasa es que tu leche no alcanza, hay que darle también la mamadera, dijo. Y él mismo me mostró cómo le tenía que dar, despacito me enseñó él. Y me dijo que adentro de la mamadera le pusiera la leche en polvo con el agua y también la cebada. Entonces, según lo que crecía la nena me iba cambiando la medida este médico.


    Así fue que solamente en el primer mes ya me aumentó un kilo doscientos Cristina. Yo después no la podía llevar más a upa de pesada que estaba, porque era muy flaquita yo entonces. Y tu hermana siempre comió mucho. Cuando empezó con el puré, a los seis meses, no le alcanzaba nada tampoco. A mediodía yo le daba más comida que a la noche para que se llene bien, porque siempre tenía hambre ella, entonces le daba el puré con zapallo, carne picada, de eso se comía un plato lleno y encima tomaba la leche. Después se dormía, y cuando se despertaba le cambiaba los pañales, le daba otra vez la leche. Pero la noche entera no la aguantaba por el hambre, así que le daba otra leche con bizcochos Canale adentro, para que se llene, ¿entendés? Ella siempre fue de comer mucho, vos sabés. Se ve que así es la naturaleza del cuerpo.


    Entonces después que se hizo un poco más grande le daba un sanguchito a escondidas de papá y de todos. Porque no aguantaba la nena y quería siempre más. Y lloraba. Cuando estuve embarazada de otro hijo que perdí no me podía levantar nunca de la cama, tuve que estar quieta otra vez, acostada, porque se me había muerto otro chico más. Y estábamos todo el día solitas en la casa nosotras dos. Yo metida en la cama porque el médico decía que no me tenía que levantar, entonces la cortina de la pieza estaba siempre baja para que la nena no se me vaya solita al balcón. Y no sé cuántos años tenía, era chiquita, mamá, ¿qué tendría Cristina, unos dos o tres años, más o menos? ¿Sabés qué pasa?, que yo estaba siempre embarazada porque a todos los hijos los perdía. Y cuando tuvo ella dieciocho meses me pasó también que me tuve que operar del pecho, porque pensaban que estaba enferma. Entonces cuando salí del hospital me fui a la casa de mi madre para que me ayude un poco, pero tuvimos la mala suerte de que se quemó con el agua hirviendo la nona. Así que nos tuvimos que volver a casa porque no nos podía ayudar más mi madre. Y fue por la nena que se quemó, pero sin querer, por cuidarla a ella, pero después nos tuvimos que volver de apuro a casa. ¿Sabés qué pasa?, que yo en la vida nunca estuve bien, me quedaba embarazada seguido para tener otro hijo pero los perdía a todos. No sé por qué me pasaba eso pero la vida mía entera fue así.

  


  
    Hasta llorar de alegría


    Y otra vez cuando estuve embarazada de otro hijo que tuve me agarró una hemorragia fuerte que casi me muero. Yo estaba sola en la casa, con la nena, eran las cinco de la tarde cuando me sentí mal y no sabía cómo hacer. Menos mal que la cortina del balcón la tenía levantada ese día. Era justo un 25 de enero, ya estaba de muchos meses y cuando vi que me vino la hemorragia salí al balcón para buscar ayuda. Había un hombre solo en medio de la calle que tenía unos sesenta años. Yo no sabía cómo hacer. O le pedía a él o me moría. Porque antes no era como ahora que hay teléfono, ¿sabés? No había, entonces abrí la ventana del balcón y le grité a este hombre que se llamaba don Juan. Por favor, le dije, te voy a pedir un favor, don Juan, porque me estoy muriendo. Andá a buscarme al doctor Gutnisky a la casa, acá está la receta con la dirección. Y se la tiré por el balcón esa receta. El hombre la agarró desde abajo y se fue derecho a tomar el colectivo que iba para San Martín. Ahí vivía el médico.


    Cuando llegó a casa de Gutnisky estaba atendiendo a los pacientes, pero don Juan entró igual y le dijo, doctor, yo vengo de parte de tal persona, de la señora de Batticuore que está perdiendo el chico y se siente muy mal, necesita que vaya a verla ahora mismo. El médico agarró el auto y se vino hasta mi casa, subió directo la escalera porque antes teníamos la puerta de calle siempre abierta, ¿sabés? No era como ahora. Cuando me vio como estaba me agarró enseguida en los brazos y me llevó abajo, me puso en el coche de él, donde había venido, y la agarró también a tu hermana para llevarla con nosotros porque no había con quién dejarla. Cuando me subí yo al auto resulta que tenía a una hija en la panza y a la otra en el medio de las piernas, porque ahí se metió tu hermana, justo en el medio de las piernas mías se fue a meter. Tenía dos o tres años Cristina, era muy chiquita y no entendía lo que pasaba, ni yo le podía explicar, pero se ve que algo entendió…


    El médico me llevaba a una clínica que estaba en el centro, pero pasó primero a buscar a tu papá por el taller. Llegamos, y cuando Emilio lo vio se creía que Gutnisky había ido para arreglar el coche, porque era cliente, pero el hombre le dijo ¿qué coche?, Emilio, te venís conmigo ahora mismo que a tu mujer y tu hija las tengo arriba del auto. ¿Y cómo?, dijo tu papá. Pero sí, sí, le dijo el médico, vení conmigo, te digo. Y nos fuimos volando.


    Llegamos y me llevó enseguida a la sala del quirófano. Pero resulta que me tuvo que sacar la criatura de adentro porque ya estaba muerta. Y ahí estuve mal. Perdí la nena y después me puse muy mal. Primero me mandaron a mi casa, pero resulta que tuve que volver porque tenía fiebre, se ve que el médico no me sacó todo lo que hacía falta de adentro. Y tuve que volver para que me hicieran el raspaje porque el trabajo estaba mal hecho… Hijo de puta… me dejó mal hecho adentro ese médico y tuve que volver al hospital. Porque cuando te pasa una cosa así no tiene que quedar nada más adentro del cuerpo de la mujer, ni la placenta ni nada más. Y a mí se ve que me lo hicieron mal ese trabajo después que me sacaron la criatura, entonces volví a mi casa y todavía perdía sangre. Tu papá se tenía que ir a trabajar a la fuerza al día siguiente, no podía faltar, entonces yo me quedé en la casa con tu hermana, que era chiquita, y se movía la nena de acá para allá pero yo ni la veía de tan mal que me sentía. Ella andaba solita en la casa y tu papá no podía quedarse conmigo siempre, porque si él no trabajaba, ¿qué comíamos? Venía un rato al mediodía para atendernos a la nena y a mí pero después se tenía que volver al trabajo. Así estuve como dos meses que no mejoraba y seguía perdiendo siempre sangre, entonces me llevaron a otro médico porque seguía mal. Y ese otro me dio unas inyecciones y mejoré.


    Después que pasó un tiempo me quedé embarazada de nuevo. Fue cuando tuve a la otra nena, pero el médico que me atendió la dejó morir. ¿Cómo que no?, si él no me atendió a tiempo, te digo. Cuando vio que ya iba a nacer la nena, pero antes venía la placenta y después el chico, entonces me dio la inyección para retenerla en vez de darme para que la tenga. Yo estaba de ocho meses pero el chico se ve que ya tenía que nacer. Y el médico me dio esa maldita inyección y se fue. No me atendió más hasta el día siguiente. Decían que era bueno ese médico, si me cobró tres mil pesos, pero no me atendió cuando lo necesitaba, entonces a la mañana siguiente nació la criatura. Yo vi que estaba viva la nena cuando salió. Era igual que Cristina, grandota, pero tendría ahora la misma edad de la Sonia. Si yo a ella la vi crecer al lado de mi casa, cada vez que la escucho pienso en la hija que se me murió a mí. Ya nos habíamos mudado a la capital tu padre y yo, con Cristina chiquita. No vivíamos más en San Martín, así que cuando nació esa hija yo estaba en la capital, por eso la conocía a la Sonia, que tendría la misma edad que mi hija si viviera.


    Después que pasó todo eso, el médico nos decía que la criatura ya estaba muerta adentro mío antes de nacer, que la sacaron muerta. Pero era mentira. Si yo la vi que estaba viva mi hija, era igual que tu hermana, así de grande era. A mí no me atendió nadie cuando ella vino al mundo esa noche, porque él se había ido a la casa y no volvió más hasta la mañana siguiente. Había sólo una partera en la clínica, que estaba recién recibida hacía dos años, esa chica me atendió pero no sabía bien cómo tenía que hacer. Me preguntaba todo a mí porque yo había tenido otros hijos antes, con varios embarazos, por eso sabía más que ella yo y le decía cómo tenía que hacer para ayudarme. Así que vi todo lo que me hacía. Y vi que la nena nació viva también. Yo la escuché que lloraba cuando vino al mundo, y si el chico no llora cuando nace es porque está muerto adentro tuyo pero la hija mía sí que lloraba. Después que nació se la llevaron y no la vi más.


    A la mañana siguiente vino el médico y me hizo levantar de la cama, pero yo estaba débil. Por eso cuando salió del dormitorio me caí abajo de la cama. Si no me sentía bien, propiamente, todavía estaba débil. Pero nadie me vio cuando caí en el suelo y me quedé ahí tirada… en eso llega tu papá y me ve en el piso que parecía una muerta yo. Y dice que la cama estaba llena de sangre porque ahí mismo la había tenido a la nena. Entonces tu papá me agarró en los brazos y me acostó otra vez en esa cama sucia y se fue derecho a llamar al médico. El sinvergüenza del tipo le dijo no sé qué pasó. ¿Y cómo que no sabés?, le dice tu padre, si vos sos el médico acá tenés que saber. Y se pelearon los dos, entonces vino Gutnisky, que era el conocido nuestro que nos había llevado a esa clínica. Y tu papá agarró los tres mil pesos que tenía para pagarle al otro por la internación y se los tiró en la cara. Y le dijo que te sirvan de remedio, hijo de puta. Me agarró a mí en los brazos y me sacó inmediatamente de ahí y nos fuimos. A la nena no la vi nunca más, no sé qué hicieron, no sé nada. No la vi más a mi hija. Si yo la sentí llorar y dicen que se murió. Yo pienso siempre si no me la habrán robado a esa hija, pero dicen que se murió. Y no la vi nunca más yo. Y sí que lloraba la nena cuando nació. Yo la escuché y la vi con mis propios ojos, por eso cuando la veo a la Sonia me acuerdo siempre de mi hija. No me la puedo olvidar.


     


     


    Ese día volvía a casa y me acosté en la cama, pero me agarró una hemorragia. Sí, otra vez me agarró, porque yo estaba muy nerviosa se ve. Después Cristina se enfermó mal del hígado y tuvieron que venir todos a cuidarla. Vino mi madre, vino mi suegra. Y vino también mi papá. Emilio lloró toda una noche porque pensaba que me moría ese día mismo. No sólo yo, también tu hermana pensaba que se moría, porque resulta que se había enfermado fuerte Cristina. Al día siguiente tu papá se fue a ver otra vez a Gutnisky, que nos llevó a otro médico para que la revisen a la nena. Era muy caro ese médico que fuimos, porque era bueno decían, pero muy comerciante. Gutnisky nos dijo llévenla igual, hagan el sacrificio que él te la va a salvar, María, entonces la llevamos y después seguimos yendo durante dos meses. Yo me curé de lo mío pero la nena tenía que hacer un tratamiento, le hizo una dieta por dos años el médico ese, y además teníamos que ir una vez o dos a la semana para que le hagan unos rayos, unos calores que le daban para fortalecerla, decían. Pero después supimos que era todo mentira.


    Yo le creía, sí, porque no había otro remedio. Entonces íbamos a ver al médico con un taxista que me mandaba tu papá, era un amigo del taller, un muchacho joven que manejaba y nos llevaba hasta el centro con el taxi, porque yo no sabía viajar. No sabía moverme por ningún lado sola. Y por eso a veces yo me pongo nerviosa todavía, porque con tu padre me fue muy bien en la vida pero él hacía todo lo que quería y yo no sabía hacer nada, todo con él tenía que hacer o nada. Por eso no sabía andar por la ciudad yo sola, para ir al médico me llevaba y me traía este taxi, una o dos veces por semana. Pero resulta que cuando ya había pasado más de un mes que iba y venía con él, un día este hombre me dijo que se había enamorado de mí, que yo tenía que dejar a mi marido por él, porque estaba dispuesto a quedarse conmigo y con la nena, que me quería, decía. Era soltero y dice que estaba muy enamorado, pero yo me espanté. Te pido por favor, le dije, déjeme en paz que yo no te quiero ni a vos ni a ninguno, sólo a mi marido quiero yo. Pero por qué, me decía él, si yo te voy a cuidar igual, te lo prometo, a vos y a tu hija, decía. Y yo lo saqué volando porque de esa clase no soy. Yo estoy casada y lo quiero sólo a mi marido, le dije.


    Entonces no le conté nada a tu padre, porque imaginate si le decía algo… se iban a matar ellos dos. Pero con ese hombre no quería estar más. Yo no lo quería ni ver. Así que un día le dije a Emilio que me iba al médico con la nena sola, que me explicara cómo tomar el colectivo. Y tu papá no entendía, no quería tampoco que yo anduviera por la calle. Pero ¿por qué?, me decía, ¿y cómo te vas a ir en el subte, si yo te mando cómoda? ¿Sabés qué pasa, Nina? Que él no quería ni que salga a la puerta yo sola. Después dicen que antes no eran celosos los hombres. ¡Y cómo iban a ser celosos, si no te dejaban ni salir! Pero yo igual como pude intenté aprender, para empezar a irme sola con el subte, ¿entendés? Y tanto hice, hasta que me animé y me fui sola con la nena. El único problema es que me costaba cuando tenía que volver, no era tan fácil, pero me acostumbré como pude. A la nena la dejaba pasar por abajo del molinete pero yo ponía la ficha y entraba.


    Entonces al taxista no lo tenía que ver más, pero resulta que tu papá cada tanto lo invitaba a comer a casa, porque era amigo, decía. ¿Y para qué lo invitás?, le decía yo, porque imaginate que no lo quería yo en mi casa. Pero ¿por qué motivo no querés, María?, si es buen muchacho, insistía tu padre. Yo nunca le dije una palabra de lo que había pasado. Ahora mismo es la primera vez que lo cuento con vos, porque si se enteraba tu padre lo iba a matar directamente. Así que me callé la boca.


    A tu hermana la seguí llevando al médico en el subte por mucho tiempo. Después ya estaba bien la nena, se recuperó, pero el médico me hacía ir igual, decía que tenía que seguir. Entonces decidimos ir de nuevo a preguntarle a Gutnisky cómo hacer, porque ese tratamiento no lo terminaba nunca, aunque la nena ya estaba bien. Y él me dice ¿pero qué es lo que le hace el médico cuando la llevás, María?, ¿qué es lo que le da? Yo le conté que le daba unas inyecciones pero no sabía cómo se llamaban. Entonces él me dijo, bueno, María, vamos a hacer lo siguiente: vos tenés que robar una caja de inyecciones para que yo sepa qué le dan. ¿Y cómo hago?, le digo yo. Hija, esas son cosas tuyas, me dijo Gutnisky, te tenés que arreglar como sea porque es tu hija. Yo no lo puedo hacer por vos.


    Así que fuimos de nuevo al médico con Cristina y una vez que estuve allá me las arreglé, ¿sabés? Primero, sin que el tipo se diera cuenta, yo estuve espiando adónde tenía las inyecciones, después la entretuve a la nena para que no me vea, porque si no capaz que hablaba y me descubría con el médico sin querer. Porque son inocentes las criaturas. Entonces, en un momento que se dio vuelta el médico yo me agarré enseguida dos inyecciones que las tenía él ahí, y me las escondí en el pecho, abajo de la ropa. Después salimos y lo fui a ver a Gutnisky. Y se la llevé para que él lea el nombre, entonces cuando las vio me dice: ¡pero la puta que lo parió!, ¡si yo ya me lo imaginaba que hacía esto! Mirá, me dice, este tipo es propio un médico comerciante. ¿Sabés lo que hace?, él le está dando a la nena una vitamina tal y tal… No le da otra cosa más que vitamina. ¿Y sabés por qué le daba eso?, porque como el tipo le había sacado toda la comida a la nena y me decía que esto no podía comer porque le hace mal y lo otro tampoco, entonces le daba unas vitaminas para que la chica esté bien. Y así me tenía, resulta que me la hacía llevar a la nena al consultorio todas las semanas sólo para eso, para darle la inyección de vitamina y nada más. De esa manera me podía cobrar todas las veces la visita, ¿entendés? Ese trabajo hacía ese médico.


    Entonces, cuando lo descubrimos, yo le digo a Gutnisky: ¿pero ahora qué hago?, doctor, ¿cómo tengo que hacer? Y él me dijo vos no le digas ni una palabra, porque este hombre es malo, si le decís algo y después lo necesitamos de nuevo no te va a atender nunca más. Así que, ¿sabés lo que vamos a hacer?, le vas a decir a él que tu marido se va a trabajar a Córdoba, que vos tenés que irte con él y con la nena porque no tienen casa propia acá. Como te vas de la capital, no podés seguir más con el tratamiento, le decís, porque ¿cómo le vas a pagar si no? Y con esa excusa no vas más. Y yo le hice caso.


    Fui a ver al médico y le dije lo que me había dicho el otro, tal cual. Y cuando escuchó me contestó: ¿pero cómo te vas a ir a Córdoba con tu marido? Dejeló que se vaya solo, me dice, ¿la vas a dejar morir a su hija? ¡Por favor, doctor! Si yo no tengo nada acá, ni casa propia, ni plata, entonces no me puedo quedar sola con la nena acá. ¿Cómo voy a hacer para pagarle a usted todos los meses? Pero él me decía que otro médico no iba a hacer por la nena lo que había hecho él. Y mirá vos que eran todas mentiras porque gracias a Dios que no fui más y ahí está tu hermana. Mirá que siguió lo más bien la nena, se crio fuerte y sana.


    Yo pasé tantas cosas en mi vida. Después de eso estuve otra vez embarazada con la nena que tendría la edad de la Sonia pero la perdí. Ahí quedé mal de la cabeza. Muy mal. Por eso yo a veces digo: ¿no estaré loca yo? Pero gracias a Dios que estoy viva, ¿no es cierto?


    Mirá, yo estuve a punto de morirme dos veces. Se ve que no me morí porque Dios no quiso. Una vez fue cuando habíamos ido a la casa de Bernardo que ya vivía en la calle Campillo, justo enfrente de la casa nuestra, ¿te acordás? Había ido a charlar un poco con la señora y la había dejado a Cristina jugando en mi casa. Resulta que cuando salí a la puerta para volver fui a cruzar la calle y no vi que estaba pasando un auto. Sí que miré pero no lo vi, porque yo a veces no veía ni lo que tenía delante de los ojos. Entonces no vi nada. Papá estaba conmigo porque habíamos ido juntos a la casa de Bernardo. Y cuando se dio cuenta de que el auto venía y yo cruzaba, igual se tiró él adelante del coche para salvarme. Y me salvó. Pero no me pasó esa única vez, me pasaba seguido eso, porque yo no estaba bien. Otro día resulta que también la dejé en casa a Cristina durmiendo, porque fuimos con tu papá a la carnicería de Quirós. Yo iba agarrada del brazo de él porque no me soltaba más cuando estábamos en la calle. Si sabía que yo no andaba bien… entonces cuando íbamos a cruzar tu papá se paró para dejar pasar un coche que venía pero yo seguí de largo. En eso viene este coche y resulta que yo me tiré encima. Así con las dos manos juntas me tiré. Y tu papá, ¡Dios mío!, me tuvo que arrancar del camino para que no me pasara por arriba el auto.


    No, no, no era que yo me quería tirar, es que no me daba cuenta lo que hacía. Porque estaba como en otro mundo y no veía el coche ni nada, entonces si pasaba uno adelante mío yo cruzaba igual. No sé qué tenía en la cabeza, pero esas cosas me pasaban cada vez más seguido. Un día, la mujer de Bernardo fue a visitar a una prima que vivía en el barrio donde está la iglesia de Lourdes. Y esta mujer tenía dos hijas. Se ve que charlaban y la señora de Bernardo le contó de mí, lo que me estaba pasando, le dijo que yo estaba loca y que no me podían dejar ni un minuto sola porque hacía cualquier cosa en la calle o donde sea. Que todo me pasaba porque había perdido los hijos. Pobre María, decía, se quedó loca se ve. Y entonces a la otra se le ocurrió una idea para ayudarme. Mirá, Estela, le dijo, vos sabés que yo tengo un conocido que es paisano mío, un médico muy bueno que es famoso también, porque atendió a la mujer de Perón. Se llama Ivanissevich. Es muy caro porque lo conocen todos, entonces no la puede atender a María así no más porque él gratis no atiende a nadie, pero yo le voy a pedir si me quiere hacer el favor.


    ¿Y vos sabés que se lo hizo? Resulta que la mujer lo fue a ver a este médico para pedirle por mí, aunque no me conocía ella directamente pero igual fue a verlo por mí. El hombre atendía por el centro y ella fue. Dice que le contó lo que me pasaba, le dijo yo vine a verte porque tengo una amiga que perdió una criatura y ahora le pasa esto y lo otro… es vecina mía. ¿Vos la podés atender?, ¿querés hacerle ese favor? Mirá, no hace falta que le hagas entrar por la puerta principal donde vienen todos los pacientes tuyos, dejala entrar por la de atrás, le dijo, porque ella no es gente de plata, no puede vestirse como la gente que viene a atenderse acá con vos. La mujer anda así como yo, ¿ves?, sencilla, por eso te pido si me hacés el favor como sea. Y el tipo aceptó. Traemelá que yo le voy a cobrar la visita común, le dijo, que venga vestida como quiera, le contestó. Y un día esta señora nos llevó a mí y a papá a ver a este médico, a los dos nos acompañó y tuvo que ir ella también hasta allá.


    Cuando llegamos al consultorio nos recibió la sirvienta, entramos a la casa, y antes de pasar adonde atendía el médico nos hizo ir adentro de un montón de salones, cruzamos no sé cuántas puertas. Porque yo no entré donde estaban todos los pacientes esperando, ¿entendés?, me fui por el lado del servicio. Entonces cuando llegamos propio adonde atendía él, primero me revisó toda este médico, después me dijo vos tenés que tener otro chico para que se pase el problema. Y me dio la receta de una inyección para que vaya a prepararla a la Franco Inglesa. Tu papá me llevó inmediatamente y me la dieron ese mismo día, porque la farmacia también quedaba en pleno centro. Pero cuando me puso la enfermera esa inyección, ¡mamma mia!... Yo creí que me moría ahí mismo porque lo sentía todo adentro de los huesos ese remedio. No sé por qué era tan fuerte que no me podía ni mover más, pero el médico había dicho que hacía falta tener otro chico para renovarme la sangre, así me curaba. Por eso me mandó a dar esa inyección y me la pusieron justo en el ombligo, entonces parece que me hizo muy bien, porque otra más no me dieron pero mirá vos que con una sola vez que fui con tu padre sin cuidarme ya quedé de compra con vos. Y se ve que tenía razón el médico, Nina, porque cuando vos naciste ya ese problema que tenía no me pasó nunca más. No se me iba más la cabeza, ¿entendés?, se me pasó esa locura. Aunque yo había sufrido bastante en mi vida, sí, muchas veces sufrí.


    Cuando vos viniste al mundo, Emilio se fue a comprar un moisés precioso. Y también el cochecito y la cama compró. Y cuando volvimos del sanatorio lloramos tanto de alegría… Mirá que tu papá se quedó cinco días enteros en casa conmigo cuando vos naciste. De noche y de día estaba al lado mío, no se fue nunca más a trabajar, no me dejó. Y cuando volvimos a casa los tres, él me abrazó muy fuerte y me dijo ahora tenemos otra hija, María. Me lo decía llorando porque estábamos locos de contentos los dos, por eso llorábamos, de tan contentos que estábamos. Pero yo sé bien lo que me costó tenerlas a vos y a tu hermana, con el alma entera lo sé.


     


     


    El abuelo mío se llamaba Miguel Mascitelli y la mujer era Carmela Carrozzi. Ellos eran los padres de la nona Felicia. Y los otros abuelos míos se llamaban Domingo y María, eran los padres de Luigi, mi papá. Y por eso me pusieron a mí el nombre de ella. Así se usaba entonces, se ponía el nombre de la nona a la hija mujer. Y la hermana de mi padre era Michelina Macoretta. Ella también estaba casada pero no tenía hijos. Mi madre no tenía hermanos, así que fuimos siempre pocos de familia nosotros.
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  «Cuando salimos del campo para volver al pueblo los vimos y él me decía camina, María, camina adelante mío y no mires nada más. Pero yo tenía paura. No quería caminar porque tenía que pasar arriba de los muertos».


   


  Como tejiendo suavemente una tela hecha de distintos hilos que a veces se anudan o enredan, la autora nos ofrece una novela donde el protagonismo lo tiene el lenguaje, la lengua, lo oral, lo dicho y lo recordado, aunque también lo olvidado. Una mujer italiana, nacida en un pequeño pueblo, se ve obligada a abandonarlo todo para sobrevivir después de la Segunda Guerra Mundial. Viaja con su hija adolescente a la Argentina, una tierra completamente desconocida donde ambas se reinventarán, como tantos y tantas inmigrantes que poblaron nuestro país y toda América Latina. De Italia vinieron antes los hombres de la casa, allá quedaron su cultura, sus antiguas costumbres y una vida entera. Con delicadeza y tenacidad, una de esas mujeres recuerda nostálgica aquel pasado que se va haciendo cada vez más lejano, para dar lugar a esa aventura tan conocida para nosotros que es la inmigración italiana.


   


  Música materna continúa, después de Marea y La caracola, la fascinante exploración que hace Graciela Batticuore sobre el ámbito familiar, sobre abuelas y tías, padres y hermanos, viajes de ida y vuelta o solo de ida, en ese recorrido interminable al que llamamos destierro.
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